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AVERTISSEMENT 


Ces  pages  de  souvenirs  ont  été  écrites  avant  la 
guerre.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les  retoucher^  leur 
sincérité  naïve  en  faisant  toute  la  valeur.  Tout  au 
plus;,  par  endroits,  ai-je  indiqué  le  lien  qui  les 
-  rattachait  aux  événements  actuels,  A  u  lecteur  de 
Is'y  distraire,  s'il  lui  plaît,  jeu  de  marionnettes  • 
^durant  le  grand  tumulte, 

R,  S, 
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AVANT- PROPOS 


Robert  Schefïer  m'a  communiqué  les  «épreuves  » 
de  son  Orient  Royal  et  m'a  demandé  de  lui  donner 
mon  opinion.  J'essaie  de  la  donner  ici  avec  un  mi- 
nimum de  rhétorique  et  un  maximum  de  sincérité  — 
et  brièvement,  pour  ne  pas  agacer  le  lecteur. 

Tout  d'abord,  le  livre  est  captivant;  je  serais 
étonné  si  un  seul  lecteur  impartial,  je  veux  dire  un 
lecteur  qui  ne  soit  ni  un  parent  ni  un  ami  des  per- 
sonnages mis  en  scène,  n'était  point  de  mon  avis. 
L'intérêt  naît  d'abord  de  la  vie  intense  de  l'œuvre, 
vie  qui,  d'emblée,  nous  familiarise  les  silhouettes; 
il  naît  ensuite  du  relief  que  Schefïer  sait  donner  à 
la  physionomie  humaine,  de  l'observation  aiguë, 
parfois  cruelle,  voire  féroce,  de  l'ironie  fme,  vive, 
preste,  où  se  retrouve  le  satiriste  à  qui  nous  devons 
de  si  amusants  portraits  de  confrères,  de  la  grâce 
du  style,  un  style  personnel,  à  la  fois  véhément  et 
restrictif,  riche  de  couleur,  rythmique,  rapide,  aisé 
et  clair. 

Les  gens  dont  ce  livre  nous  dévoile  l'allure,  le 
geste,  les  discours,  les  actes,  sont  choisis  parmi  les 
plus  grands  de  ce  monde  ou  parmi  leurs  comparses. 
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Notre  maître  le  hasard  a  voulu  que  Robert  Schefîer 
habitât,  dans  sa  prime  jeunesse,  un  palais  oriental, 
avec  une  reine,  un  roi,  des  princes,  des  seigneurs 
de  toute  farine,  des  généraux,  des  courtisans,  des 
diplomates...  Son  œil  perçant  et  son  ouïe  délicate 
ont  observé,  sa  mémoire  —  et  ses  cahiers  —  ont 
conservé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  ce  livre, 
qui  aura  un  grand  succès  —  succès  accru  encore 
(ceci  c'est  la  chance  de  l'auteur)  de  l'actualité  brû- 
lante —  incandescente  —  du  sujet. 

Le  personnage  qui  paraît  le  plus  souvent  dans 
ces  pages  c'est  Carmen  Sylva,  autrement  dit 
Elisabeth  de  Wied,  reine  de  Roumanie.  Scheffer  en 
a  fait  des  portraits  excellents,  il  a  su  doser  à  mer- 
veille les  qualités  et  les  défauts  de  cette  femme,  en 
somme  admirable  par  les  dons  de  l'esprit  et  la  géné- 
rosité du  cœur,  à  qui  ne  manquaient  que  la  mesure, 
la  constance,  le  sens  du  temps  qu'il  faut  pour  par- 
faire l'œuvre  d'art... 

A  côté  de  Carmen  Sylva,  Charles  de  Hohenzol- 
lern-Sigmaringen,  roi  de  Roumanie,  est  dépeint 
avec  une  malicieuse  maîtrise,  et  il  était  difficile  à 
réussir.  On  trouve  aussi  un  prince  de  Naples, 
actuellement  roi  d'Italie,  tracé  avec  amour;  un 
très  divertissant  prince  de  Galles  (le  futur 
Edouard  VII);  un  délicieux  Loti;  une  reine  d'An- 
gleterre impressionnante,  malgré  des  aspects  cari- 
caturaux; une  vieille  petite  princesse  de  rêve,  mère 
du  roi  Carol  ;  une  rébarbative  princesse  de  Wied  ; 
un  prince  de  Bûlow  qui  donne  peut-être  là,  en  rac- 
courci, la  plus  véridique  impression  de  ce  diplo- 
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mate  ophidien  ;  un  timide  prince  Ferdinand  ;  une 
reine  Nathalie  aux  fortes  mâchoires  et  aux  belles 
épaules;  un  pesant  Archiduc,  et  vingt,  et  cent 
autres  qui  tous  captiveront  le  lecteur.  Et  je  ne 
parle  pas  de  la  sinueuse  intrigue  autour  du  Journal 
de  la  Reine,  que  détenait  Schefîer  et  qu'il  brûla,  sur 
Tordre  de  la  souveraine  :  il  y  a  là  de  belles  pages 
très  intimes  et  qui,  cependant,  se  rattachent  à  la 
grande  politique  européenne. 

A  propos  de  deux  ou  trois  des  personnes  qui 
paraissent  sur  l'écran  de  la  lanterne  magique,  je 
dois  faire  quelques  restrictions  :  ce  sont  des  per- 
sonnes que  j'aime  ou  que  j'admire. 

J.-H.  RosNY  Aîné. 


INTRODUCTION 


Un  étudiant  s'' occupe  de  musique  et  de  littérature. 
Insoucieux  de  se  faire  une  place  ou  un  nom^  volon- 
tiers il  mènerait  la  vie  de  rêves  et  de  voyages^  satisfait 
d'hêtre  indolent^  inconnu^  indépendant.  Du  moins  il  se 
persuade  que  son  désir  se  limite  à  cette  existence  har- 
monieuse et  facile.  Peut-être  il  se  trompe  sur  lui-même. 
Des  germes  d'inquiétude  lèvent  parfois  en  son  âme; 
il  se  surprend  à  souhaiter  des  aventures,  des  émotions 
et  des  malheurs.  Une  audition  de  Schumann  ou  de 
Beethoven  Vaura  bouleversé.  La  complexité  de  la  vie^  ' 
la  beauté  de  la  souffrance  lui  sont  révélées. 

D'' ailleurs,  ses  moyens  ne  lui  permettent  pas  de 
couler  des  jours  paresseux.  Pour  subsister  honorable- 
ment, il  lui  faudra  acquérir  de  V ambition. 

Au  moment  où  sa  volonté  s'éveille,  où  ses  aptitudes  se 
précisent,  il  est  appelé  à  une  cour  étrangère.  Des  amis 
influents  l'ont  proposé  pour  qu'il  soit  secrétaire  de  la 
Reine.  Sans  même  réfléchir,  il  accepte  :  parce  que 
l'éblouit  un  peu  le  rayonnement  de  la  Majesté;  séduit 
aussi  par  l'inconnu,  et  le  mirage  d'une  cour  dans  un 
pays  oriental. 

Et  qui  n'envierait  sa  chance?  Il  n'appréhende 
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point  d^arrwer,  mal  renseigné^  là-bas^  où  de  Vhosti- 
lité  le  guette.  Il  est  résolument  infidèle  aux  visions 
incertaines  qui  V enchantèrent,  et  sans  souci  se  dirige 
çers  la  nouvelle  illusion.  Il  loue  la  Fortune  qui  Va 
détourné  de  sa  route. 

Voici  le  Palais,  et  des  tètes  couronnées  ;  Vavenir  est 
pompeux.  Il  sourit  :  il  sera  grand  d'avoir  fréquenté 
les  grands. 

Au  tournant  du  chemin  des  vanités,  sa  destinée 
Vattend,  le  doigt  sur  les  lèvres,  et  elle  aussi  sourit  ; 
itiçiis  il  ne  la  voit  pas  encore. .. 
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CINQ  ANS  A  LA  COUR  DE  ROUMANIE 


I 

Arrivée  à  Bucarest  et  installation  au  palais.  —  Présentation 
au  roi  et  à  la  reine.  —  Croquis  de  la  Cour.  —  Paysages  et 
impressions.  —  Le  printemps  afu  château  de  Gotroceni.  — 
Départ  pour  Castel-Pélesch. 

Vers  la  Noël  de  l'an  1886  débarquait  un  matin  à 
la  gare  de  Bucarest  un  très  jeune  homme  à  peu 
près  imberbe,  de  stature  frêle,  mais  dont  une  pelisse 
ample  et  riche  élargissait  la  carrure  ;  une  toque 
d'astrakan,  importée  de  Moscou,  rehaussait  son 
chef  de  quelque  prestige  cosaque  et  militaire,  dont 
il  concevait  d'autant  plus  de  fierté  qu'il  ignorait 
le  métier  des  armes.  Un  valet  de  pied  en  livrée, 
chapeau  galonné  d'or  où  s'entrelaçaient  des  cou- 
ronnes en  soie  de  couleur,  s'approcha  de  lui,  et  en 
français  demanda  : 

—  C'est  bien  vous,  monsieur  Schefîer? 

Ce  jeune  homme,  c'était  effectivement  M.  Schefîer, 
autrement  dit  moi-même.  Le  valet,  Lorrain  d'origine, 
était  des  gens  de  S.  M.  le  roi  de  Roumanie,  au 
palais  duquel  il  avait  charge  de  me  conduire.  Je 
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montai  dans  un  coupé  armorié,  et  tandis  que  les 
chevaux  m'emmenaient  au  petit  trot  vers  la  rési- 
dence royale,  j'eus  le  loisir  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  ville  et  de  méditer  une  dernière  fois  sur  ce 
qu'il  allait  m'arriver  d'étrange  dans  le  milieu  nou- 
veau où  j'entrais. 

De  la  ville,  à  vrai  dire ,  je  ne  distinguais  pas 
grand'chose  ;  une  buée  de  dégel  s'élevait  du  sol, 
emplissait  de  sa  blancheur  les  rues  étroites,  débor- 
dait les  toits  des  maisons  basses,  et  à  son  contact 
léger,  la  vision  devenait  fugitive  et  comme  irréelle. 
Cependant,  sur  le  pavé  inégal  circulaient  nom- 
breux, bruyants  et  rapides,  des  fiacres  —  j'appris 
plus  tard  qu'on  les  appelait  hirjas  —  dont  l'étroi- 
tesse  s'accommodait  à  celle  des  rues.  Les  cochers, 
enveloppés  dans  des  lévites  de  velours,  trônaient  sur 
leur  siège  avec  majesté.  Je  savais  qu'ils  étaient 
Russes  pour  la  plupart,  de  la  secte  des  scoptzei, 
c'est-à-dire  qu'ils  avaient  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de 
leur  virilité;  et  leurs  visages  placides  et  bouffis 
témoignaient  de  la  sérénité  que  leur  procurait  leur 
état.  Les  échoppes  étaient  bariolées  de  couleurs 
diverses.  Une  foule  pittoresque,  vêtue  de  feutre 
blanc,  de  chemises  bises  et  brodées,  se  mouvait 
sans  hâte.  Des  porteurs  d'eau,  des  marchands  des 
quatre-saisons  passaient,  la  plupart  coiffés  du  fez 
dont  le  cylindre  écarlate  rappelait  la  Turquie  voi- 
sine. 

Je  regardais,  mais  fort  distraitement,  ce  spectacle 
en  somme  assez  banal  et  dépourvu  de  charme,  car 
mes  pensées  étaient  toutes  à  ce  palais  où  il  me  tar- 


dait  d'arriver  et  dont  j'avais  un  peu  peur.  Je  n'y 
connaissais  absolument  personne,  j'ignorais  quelle 
en  était  l'étiquette,  des  Majestés  je  n'avais  vu  que 
des  photographies  insignifiantes,  et  de  la  reine,  je 
savais  surtout  qu'elle  était  Carmen  Sylva  dont  on 
vantait  le  talent,  le  charme  et  la  bonté.  Pourtant 
des  indications  assez  précises  m'avaient  été  fournies 
par  la  princesse  Hélène  B...  sur  la  Cour  et  les  Ma- 
jestés (1).  Je  les  remémorais  confusément,  et  m'in- 
quiétais d'une  baronne  de  Witzleben  à  qui  je 
devais  succéder,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  mou- 

(1)  Pour  l'intelligence  du  récit,  je  les  transcris  ici  en  partie  : 
«  ...  La  demoiselle  d'honneur,  qui  est  mon  amie  et  en  qui  vous 
pouvez  avoir  recours  pour  les  questions  de  forme,  d'étiquette  ou 
autres,  se  nomme  M^'^  Romalo.  Elle  est  extrômcment  réservée  et 
je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  recommander  à  elle,  car  per- 
sonne en  Roumanie,  pas  même  elle,  ne  doit  savoir  que  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  votre  nomination.  La  grande  maîtresse 
est  charmante,  mais  brisée  par  des  deuils  cruels  et  successifs. 
Elle  a  peu  à  faire  et  ne  s'occupe  que  des  relations  mondaines  de 
la  Cour... 

«  Avec  le  roi,  parler  peinture,  beaux-arts,  histoire,  géographie, 
chiffres,  statistique,  ji'amaw  politique.  Vous  n'êtes  ni  Français,  ni 
Alsacien,  ni  russophile,  ni  Bulgare,  ni  Turc,  ni  quoi  que  ce  soit, 
seulement  spectateur  et  auditeur  impassible  de  tout  ce  qui  se 
fera  et  se  dira!  Je  vous  avais  dit  qu'on  baisait  la  main  à  la  reine. 
Vous  ne  le  ferez  pas  dès  le  début,  mais  seulement  lorsque,  fami- 
liarisé avec  elle,  vous  aurez  pris  l'usage  du  pays  et  de  la  Cour. 
Ne  pas  négliger  un  charmant  homme,  si  vous  avez  l'occasion  de 
le  voir,  le  général  Greceano,  maître  de  la  maison  militaire  du 
roi.  Le  roi  est  catholique,  la  reine  protestante,  le  pays  orthodoxe  : 
ne  pas  parler  reUgion...  Ne  jamais  parler  à  la  reine  de  son  enfant 
morte.  N'hésitez  pas  à  l'interroger  chaque  fois  que  vous  en  aurez 
besoin.  Elle  est  la  bonté  et  la  simplicité  mêmes.  Je  ne  sais  si  vous 
aurez  beaucoup  affaire  à  M.  Basset,  le  secrétaire  du  roi  ou  plutôt 
administrateur  de  ses  biens  et  bon  comptable.  Je  pense  que  ces 
détails  vous  seront  utiles.  » 
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rir,  et  qu'on  m'avait  dépeinte  comme  aussi  aca- 
riâtre que  dévouée  à  sa  maîtresse,  et  jalouse  de 
moi  par  avance. 

La  voiture  roulaitpar  la  Callea  Victoriei,  l'artère 
principale  de  la  ville,  encombrée  et  fort  resserrée, 
qui  tout  à  coup  s'élargit  à  une  sorte  de  place  bor- 
dée d'un  côté  par  un  bâtiment  d'assez  vastes 
dimensions,  d'une  architecture  banale,  et  pareil  à 
quelque  préfecture  importante  :  le  palais.  L'équi- 
page décrivit  une  de  ces  courbes  dont  M.  Paul 
Bourget  apprécie  l'élégance  et  la  correction,  et 
s'arrêta  devant  un  perron,  où  un  monsieur  tout  de 
noir  vêtu,  fort  décoré,  corpulent,  court  sur  jambes, 
le  crâne  peu  fourni,  le  nez  considérable  dominant 
de  flottantes  moustaches,  me  souriait  aimablement. 
Il  me  jdéclina  ses  nom  et  qualités  :  «  A.  Stériadi, 
directeur  des  résidences  royales  »,  et  par  un  vesti- 
bule nu,  un  corridor  de  lycée  de  second  ordre,  me 
guida  vers  mon  appartement  :  deux  pièces  au  rez- 
de-chaussée,  spacieuses,  hautes  et  sommairement 
meublées.  Il  m'examinait  en  dissimulant  mal  sa 
surprise.  Mon  extrême  jeunesse  déroutait  ses  pré- 
visions, et  aussi  une  certaine  recherche  dans  mon 
habillement,  la  somptuosité  de  mes  bagues  et  de 
mon  épingle  (j'avais  alors  ce  mauvais  goût  de  me 
parer  de  bijoux  riches)  ;  il  s'attendait  —  il  me 
l'avoua  plus  tard  —  à  trouver  en  moi  un  de  ces 
galefretiers  étrangers  que  Leurs  Majestés  aimaient 
assez  à  employer. 

Après  quelques  compliments  et  souhaits  de  bien- 
venue, je  fus  laissé  seul.  Cependant  que  je  procé- 


dais  à  ma  toilette,  j'inspectais  les  lieux.  Dans  l'im- 
mensité de  ces  chambres  vides,  je  me  sentais  dé- 
paysé. Les  fenêtres  ouvraientsur  la  place  —  en  réa- 
lité la  cour  d'honneur,  — rectangle  désert,  de  loin  en 
loin  traversé  par  des  uniformes,  et  qui  contrastait 
avec  l'animation  de  la  rue.  Celle-ci  était  laide,  les 
maisons  d'en  face,  mesquines.  Le  quartier  n'avait 
rien  de  princier;  ni  dégagements,  ni  perspective, 
ni  le  moindre  scrupule  d'élégance.  De  l'ennui 
gagnait  mes  yeux,  un  peu  de  malaise  m'en- 
vahissait. 

Mes  réflexions  légèrement  maussades  furent 
interrompues  par  l'arrivée  du  laquais  en  culotte  de 
panne  rouge  qui  me  dit  :  poftitzi  la  massa  (littéra- 
lement :  Vous  êtes  prié  à  table).  Moment  pénible 
que  celui  où  il  faut  prendre  contact  pour  la  pre- 
mière fois  avec  un  groupe  de  gens  liés  entre  eux 
et  dont  on  ignore  les  habitudes  aussi  bien  que 
les  sentiments  à  votre  égard.  J'éprouvais  un  appé- 
tit médiocre... 

Le  mess  était  au  complet  quand  j'entrai..  Je  fus 
toisé  et  le  rendis.  Un  instinct  sûr  vous  avertit  de 
la  sympathie  ou  de  l'hostilité  ambiantes.  On  se 
méfiait  de  l'intrus  qui  accaparait  une  place  pos- 
tulée par  d'autres  et  dont  l'attitude  n'annonçait 
point  qu'il  plierait  et  ramperait.  L'accueil  fut  poli, 
mais  froid.  Je  fus  présenté  au  général  Greceano, 
préfet  de  la  Cour,  au  colonel  Candiano,  aide  de 
camp  de  service,  à  M.  Basset,  secrétaire  du  roi,  un 
Suisse,  originaire  de  Neuchâtel,  à  quelques  autres 
convives  de  moindre  envergure,  puis  la  conversa- 
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tion  reprit,  sans  qu'on  se  souciât  de  moi.  A  vrai 
dire,  mon  voisin,  ce  même  M.  Stériadi  qui  m'avait 
reçu,  bonhomme  et  cordial,  liait  de  temps  à  autre 
conversation  avec  moi,  fort  aimablement.  Mais  je 
préférais  observer  les  visages,  écouter  les  propos  : 
les  uns  étaient  plats,  les  autres  fades.  La  conversa- 
tion avait  lieu  en  français;  le  sel  ne  pouvait  m'en 
échapper.  De  menus  incidents  de  Cour,  puis  la  poli- 
tique générale  en  firent  les  frais.  Je  fus  tôt  àm'aper- 
cevoir  que  M.  Basset  pontifiait  sans  qu'on  y  mit 
obstacle  ;  j'en  sus  plus  tard  la  cause  :  l'homme  qui 
est  à  la  caisse  est  le  plus  considéré,  et  il  avait  l'in- 
telligence des  affaires.  Son  parler  était  d'ailleurs 
prudhommesque,  et  il  aimait  l'art  vulgaire  et  les 
lieux  communs. 

Je  venais  de  passer  deux  mois  à  Moscou,  dans 
une  société  aristocratique  et  raffinée.  Ma  première 
impression,  qui  ne  se  démentit  pas,  fut  qu'ici  le 
ton  manquait  d'urbanité.  En  outre,  la  livrée  avait 
mauvaise  façon.  J'avais  vu  mieux  ailleurs. 

Le  défilé  à  la  queue-leu-leu,  au  sortir  de  table, 
observa  exactement  l'ordre  des  préséances .  Tout 
ces  messieurs  se  dirigèrent  vers  leurs  salons  et 
bureaux  respectifs,  ainsi  que  des  chefs  de  rayon 
astiqués  et  gourmés  qui  rejoignent  leur  poste,  après 
le  repas. 

L'après-midi,  je  fus  prévenu  que  M°^^  la  baronne 
de  Witzleben  aurait  pour  agréable  de  me  recevoir. 

Cette  respectable  dame,  descendante  bâtarde  des 
princes  de  Hesse,  avait  une  situation  mal  définie 
à  la  Cour,  car  elle  était  exclue  des  réceptions  offî- 
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cielles.  Ayant  éprouvé  de  grands  revers,  elle 
avait  été  ajoutée  par  la  princesse  de  Wied  au 
trousseau  de  la  reine  sa  fille,  en  qualité  de  duègne 
et  de  femme  de  chambre.  Depuis  lors,  le  titre  de 
«  lectrice  de  S.  M.  »  lui  avait  été  accordé,  quoique, 
pourvue  d'un  effroyable  accent  tudesque,  elle  ne  fît 
jamais  la  lecture,  et  elle  cumulait  les  fonctions  de 
trésorière,  de  secrétaire  et  de  dame  d'atours.  Quel- 
ques mois  plus  tôt,  elle  avait  failli  mourir,  et  c'est 
même,  en  dehors  d'autres  raisons,  ce  qui  m'avait 
valu  l'honneur  d'être  appelé  à  prendre  sa  succession, 
non  d'ailleurs  qu'il  dût  rentrer  dans  mes  attri- 
butions d'habiller  Sa  Majesté...  Avec  le  temps,  elle 
avait  usurpé  l'autorité,  et  rechignait  quand  la 
reine  lui  désobéissait.  Actuellement,  devenue  un  peu 
gâteuse,  elle  restait  tyrannique,  et  il  m'était  recom- 
mandé de  la  ménager,  quoique  d'aucune  façon  je 
ne  dépendisse  d'elle,  mais  uniquement  et  directe- 
ment de  la  reine. 

Elle  m'apparut  volumineuse,  empaquetée  de 
soieries  claires  surchargées  de  peluche  et  de  rubans 
coquets,  fort  grisonnante  et  avec  des  prétentions  à 
plaire,  tassée  dans  un  grand  fauteuil  au  milieu 
d'un  petit  salon  orné  d'innombrables  photographies 
de  Carmen  Sylva  à  son  pupitre,  et  de  la  reine 
de  Roumanie,  diadémée.  D'une  voix  flûtée,  elle 
m'assura  de  son  plaisir  de  m'avoir  pour  collabora- 
teur, en  minaudant,  me  fit  part  du  bon  espoir 
qu'elle  avait  que  notre  entente  serait  parfaite,  et 
m'esquissa  un  tableau  de  la  Cour  telle  qu'elle  lui 
apparaissait,  des  Majestés  dans  leur  intimité,  me 
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mit  en  garde  contre  M.  Basset,  son  ennemi,  par 
des  approches  savantes,  mais  vaines,  tenta  d'appren- 
dre le  secret  de  ma  nomination,  puis,  après  avoir 
été  fort  sucrée  jusque-là,  rabroua  son  valet  de 
chambre,  graisseux  et  de  piteuse  mine,  de  si  verte 
façon,  qu'elle  eût  rendu  des  points  à  M"^^  Sarah 
Bernhardt. 

Mon  initiation  à  ma  nouvelle  existence  com- 
mençait; le  soir,  tandis  que  je  m'assoupissais  au 
pas  rythmique  du  fonctionnaire  sous  ma  fenêtre, 
je  songeais,  non  sans  appréhension,  que  le  lende- 
main je  ferais  mes  débuts  décisifs  devant  la  reine 
et  le  roi. 

De  fait,  vers  onze  heures  du  matin,  je  foulais  le 
tapis  rouge  d'une  assez  large  galerie,  fort  éclairée 
par  de  grandes  croisées  où  s'encadraient  du  ciel, 
une  aile  en  retour  du  palais,  la  file  dans  la  rue  des 
maisons  inégales  et  peu  élevées.  Un  valet,  sorte  de 
majordome,  en  habit  bleu  et  gilet  blanc,  ouvrit  le 
battant  de  chêne,  une  portière  s'écarta,  et  je  me 
trouvai  dans  un  salon  vaste,  sévère  d'aspect,  dont 
les  lambris  s'ornaient  d'une  quantité  de  toiles 
anciennes.  Deux  pianos  à  queue  se  juxtaposaient. 
Des  baies  ouvraient  sur  d'autres  pièces  qui,  dans 
l'entre-colonnement,  faisaient  perspective.  La  ver- 
dure d'une  serre  apparaissait,  et  dans  le  fond,  entre 
des  palmiers,  un  escalier  de  bois  montait  vers  une 
salle  moresque.  Le  jour  tombant  d'un  plafond 
vitré,  l'impression  de  séparation  du  monde  était 
immédiate.  La  lumière  était  douce;  les  nuances 


veloutées  des  tapis  d'Orient  chatoyaient.  Dans 
l'éloignement,  il  y  avait  un  gazouillis  de  voix 
féminines.  Je  distinguais  des  têtes  de  jeunes  filles 
rieuses  et  curieuses  qui  se  tournaient  vers  moi. 

D'une  chambre  carrée,  à  ma  droite,  une  dame 
surgit,  de  maintien  fort  noble,  habillée  d'une  robe 
«  princesse  »  en  velours  bleu  ;  la  tête  un  peu  rejetée 
en  arrière  était  d'un  ovale  plein;  le  nez  petit, 
mince,  aux  narines  bien  découpées  quoique  larges, 
accusait  une  velléité  de  se  recourber.  Des  cheveux 
châtains  parfilés  de  blanc  se  massaient  sur  le  front 
haut  et  bombé.  De  beaux  yeux  bleus  de  myope 
regardaient  avec  une  douceur  triste.  Le  teint  était 
coloré.  A  la  commissure  des  lèvres  fines,  dont  le 
sourire  bienveillant  découvrait  des  dents  intactes 
et  éblouissantes,  il  y  avait  un  pli  de  souffrance. 
Les  mains,  fort  belles,  ornées  de  bagues  de  jeune 
fille  et  d'un  gros  saphir  intensément  bleu,  se 
joignaient  sous  le  corsage. 

Dans  ce  clin  d'œil  d'une  première  entrevue,  j'avais 
perçu  un  ensemble  et  des  détails,  et  le  tout  m'était 
plaisant.  Mais  la  reine  —  car  c'était  elle  (1)  — 
parla,  et  le  timbre  de  sa  voix  me  charma.  Elle 
s'exprimait  en  un  français  pur  et  mélodieux, 
l'accent  à  peine  marqué,  russe  plutôt  qu'allemand, 
ce  qui  s'expliquait  par  de  longs  séjours  qu'elle  avait 
faits  à  Saint-Pétersbourg  auprès  de  sa  marraine  et 
parente  la  grande-duchesse  Hélène,  protectrice  de 
l'art  et  des  artistes. 

(4)  Elle  avait  alors  quarante-trois  ans. 
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Derrière  elle,  une  personne  de  traits  réguliers, 
assez  jeune,  impassible,  que  je  sus  depuis  être 
Mii<^  Romalo,  sa  première  demoiselle  d'honneur,  se 
tenait,  puis  se  retira  discrètement,  tandis  que  la 
reine  avançait  avec  moi  vers  le  petit  salon  d'où 
elle  était  sortie.  C'était  là  son  cabinet  de  travail 
préféré.  Un  double  rideau  de  peluche  olive  à 
ramages  dorés  l'isolait  au  besoin  des  pièces  adja- 
centes. Elle  avait  là  un  bureau  mignon,  un  pupitre 
placés  sous  un  balcon  de  bois  qui  longeait  la  biblio- 
thèque. Peu  de  bibelots,  et  de  choix,  garnissaient 
les  meubles  un  peu  lourds,  de  fabrication  muni- 
choise,  mais  disposés  avec  art.  Des  tapis  moelleux 
aux  belles  couleurs  en  étaient  le  luxe  etle  confort.  Un 
divanbas  s'adossait  contre  une  estrade,  dontlebalus- 
tre  était  recouvert  de  biais  par  un  ancien  et  merveil- 
leux tapis  de  Smyrne;  une  toile  considérable 
attribuée  à  Rembrandt  dominait  l'estrade  derrière 
laquelle  se  dissimulait  une  porte  donnant  accès  à 
des  appartements  privés.  De  cet  endroit  on  voyait 
en  longueur  la  salle  de  musique,  par  où  je  venais 
d'entrer,  et  dont  le  parquet  miroitait,  une  portion 
de  la  serre,  l'ouverture  rosée  d'un  salon  contigu, 
et  entre  des  arcades,  haut  située,  la  chambre 
moresque  qui  n'était  autre  que  la  salle  à  manger 
particulière  de  Leurs  Majestés,  lieu  qui,  ainsi  que 
je  m'en  rendis  compte  plus  tard,  communiquait 
par  une  porte  dissimulée  et  bien  connue  avec  les 
appartements  du  roi. 

Tandis  que  la  reine  Elisabeth  parlait,  involon- 
tairement je  regardais  autour  de  moi  :  comme  les 
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chats,  j'éprouve  le  besoin  de  me  familiariser  avec 
les  lieux  avant  de  me  rapprocher  des  personnes. 
Or,  ici,  l'atmosphère  était  sympathique,  l'aspect  des 
choses  harmonieux,  caressant;  il  y  avait  une  âme 
ici,  et  cette  âme  était  celle  de  la  reine  dont  la  voix 
enchantait  mes  oreilles. 

A  l'aise,  maintenant,  j'oubliais  la  Majesté  qui 
m'avait  donné  des  instructions  et  des  conseils,  et 
m'entretenais  avec  la  grande  dame  gracieuse  qui 
s'intéressait  à  maints  détails  de  ma  vie,  s'informait 
maternellement  de  ma  fiancée,  que  j'avais  choisie 
à  Moscou  et  que  j'épouserais  au  printemps...  «  Ah! 
oui,  une  Russe,  disait-elle,  on  ne  les  aime  pas  beau- 
coup ici,  et  il  faudra  vous  garder  de  fréquenter 
la  légation  de  Russie,  et  en  général  vous  abstenir 
de  toute  vie  mondaine,  car  le  palais  est  un  tombeau, 
dont  les  secrets  les  plus  inoffensifs  ne  doivent  pas 
être  divulgués...  Pour  ma  part,  j'ai  bon  souvenir 
de  la  Russie,  mais  je  ne  le  dis  pas...  »  Et  je  lui 
racontais  mes  entrevues  avec  Léon  Tolstoï.  «  Ah  ! 
si  je  pouvais  l'inviter  ici  ;  je  voudrais  tant  le 
connaître  ! . . .  disait-elle  ;  mais  on  ne  me  le  permettra 
pas. . .  ))  En  assez  peu  de  moments,  l'audience  tournait 
à  la  conférence  courtoise,  et  la  gêne  réciproque  se 
dissipait,  je  dis  réciproque,  car  certains  souverains 
ont  la  délicatesse  d'être  timides. . . 

Une  main  me  fut  tendue  que  je  baisai,  et  je 
redescendis  à  mon  rez-de-chaussée,  plus  froid  de  ce 
que  je  m'y  trouvais  plus  seul,  moins  froid  de  ce 
que  j'y  portais  l'atmosphère  tiède  de  l'étage  supé- 
rieur... 


L'après-midi  eut  lieu  ma  présentation  au  roi. 
De  la  galerie  delà  reine  un  degré  menait  à  un  vesti- 
bule où  aboutissait  l'escalier  principal,  dit  «  escalier 
du  roi  »,  la  reine  jouissant  d'un  escalier  particulier. 
L'antichambre,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  était  une 
rotonde  au  plafond  creusé  en  forme  de  dôme  ;  peu 
de  meubles,  des  lambris  en  bois  sculpté,  et,  pour 
flatter  le  regard,  un  épais  tapis  d'un  vieux  bleu 
foncé  et  uni.  Moins  les  images  de  sainteté,  on 
pouvait  se  croire  dans  une  chapelle. 

Ici,  les  façons  étaient  plus  cérémonieuses.  Ce  fut 
un  aide  de  camp  qui  m'introduisit  chez  Sa  Majesté. 

A  l'extrémité  d'un  cabinet  de  travail  de  vastes 
dimensions,  médiéval  d'aspect  par  les  vitraux  et 
les  boiseries  ouvragées,  tapissé  de  livres  dans  toute 
sa  longueur,  se  tenait,  debout  devant  un  pupitre, 
un  général,  de  taille  petite  et  que  rapetissait  encore 
la  hauteur  des  murs.  La  figure  était  chétive,  le 
profil  aquilin  et  creusé  ;  une  barbe  brune  l'allongeait. 
D'un  pas  vif,  il  vint  à  ma  rencontre.  Je  m'inclinai 
devant  Sa  Majesté.  Le  regard  perçant  me  scruta; 
les  yeux  d'un  bleu  clair  étaient  d'ailleurs  rarement 
immobiles,  les  prunelles  inquiètes  viraient  d'un 
objet  à  l'autre.  Un  sourire  malicieux,  mais  qui 
n'excluait  pas  labonté,  errait  sur  leslèvres,  révélant 
l'ivoire  jauni  des  dents  inégales.  Son  visage  me 
rappela  assez  irrévérencieusement  celui  de  mon 
ancien  professeur  de  latin  ;  mon  respect  en  fut  un 
peu  diminué... 

Affable,  le  roi  le  fut toutà  fait,  et,  en  raison  de  ma 
grande  jeunesse,  je  puis  dire  paternel.  Comme  chez 
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la  reine,  de  sages  conseils  et  des  instructions  me 
furent  donnés,  et,  la  conversation  s'élargissant,  il 
fut  question  encore  de  cette  Russie  où  je  venais  de 
séjourner,  Je  m'étais  rencontré  à  Moscou  à  plus 
d'une  reprise  avec  Katkof,  le  célèbre  panslaviste  et 
directeur  de  la  Noçoië  Vremia^  dont  la  parole  fai- 
sait autorité.  Je  m'acquittai  de  la  mission  qu'il 
m'avait  confiée,  le  cas  échéant,  de  rapporter  au 
roi  Charles  quelles  étaient  les  vues  actuelles  et  sin- 
cères du  tzar  à  l'égard  du  royaume  de  Roumanie 
et  des  principautés  danubiennes.  A  vrai  dire,  ce 
faisant,  je  dérogeais  au  conseil  strict  que  j'avais 
reçu  de  ne  pas  m'occuper  de  politique.  Mais  pour 
une  fois...  Au  demeurant,  le  roi  ne  prit  pas  en 
mauvaise  part  ma  communication.  Le  spectre  russe 
ne  l'épouvantait  plus,  depuis  la  guerre  de  77,  et,  me 
disant  que  la  dernière  guerre  avait  coûté  cinq 
milliards  à  l'empire  russe,  il  paraissait  persuadé 
que  celui-ci  hésiterait  fort  à  se  jeter  dans  une 
nouvelle  aventure.  Plus  volontiers  remémora-t-il 
des  sites  des  bords  du  Rhin,  qu'il  avait  souvent 
visités,  Vieux-Brisach  entre  autres,  et  qui  étaient 
voisins  de  ma  ville  natale.  Ménageant  mes  suscepti- 
bilités d'Alsacien,  il  glissa  rapidement  sur  la  question 
des  pays  annexés,  et,  tout  Hohenzollern  qu'il  était 
(de  la  branche  catholique),  affirmait  quelque  fierté 
de  descendre,  par  la  lignée  maternelle,  des  Murât 
et  des  Beauharnais. 

Pour  conclure,  et  afin  que  je  pusse  déposer  des 
cartes  officielles  où  il  fallait,  il  m'octroya  mon 
titre  : 
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Secrétaire  des  commandements  et  bibliothécaire  de 
S.  M.  la  Reine. 

Je  fus  chatouillé  agréablement  dans  ma  vanité 
de  pouvoir  inscrire  sous  mon  nom  d'aussi  belles 
qualités...  Comme  il  me  congédiait,  il  me  tendit  la 
main,  faveur  rare,  je  le  sus  parla  suite,  car  ce  geste 
était  fort  mesuré  chez  lui,  et  le  plus  souvent,  selon 
l'humeur,  c'était  un,  deux  ou  trois  doigts  qu'il 
allongeait  vers  l'interlocuteur,  ou  rien  du  tout... 

J'eus  encore  à  parcourir  maints  locaux  du  palais, 
où  paonnait  la  maison  militaire  du  roi,  à  prendre 
langue,  dans  sa  chancellerie,  avec  M.  Basset,  dont 
les  yeux  verts  regardaient  sans  franchise  entre  des 
cils  roux  et  qui  se  montra  dédaigneusement  bénévole, 
tout  en  observant  de  la  réserve,  car  on  ne  savait 
pas  où  je  pouvais  monter. 

Le  colonel  Candiano  vint  me  rendre  visite. 
Gros  petit  homme  sur  jambes  torses,  il  m'apprit 
qu'il  était  le  «  héros  de  Grivitza  ))  (victoire  remportée 
par  les  Roumains  sur  les  Turcs  pendant  la  guerre 
de  77-78),  qu'il  adorait  la  France,  aimait  la  Russie, 
éprouvait  pour  ma  personne  une  inclination  irrai- 
sonnée et  chercha  à  me  faire  «  causer  ».  Je 
commençais  mon  apprentissage  de  courtisan,  et 
le  payai  de  sa  monnaie,  en  lui  parlant  littérature. 
De  fait,  il  était  un  des  espions  galonnés  du  palais, 
à  double  face,  pour  le  roi  et  pour  le  préfet  de 
police;  son  héroïsme  s'était  déplacé...  (1). 

(1)  De  cet  héroïsme  il  avait  fait  jadis  un  usage  bizarre,  en 
proclamant  la  république  de  Roumanie,  alors  que  le  trône  du 
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En  peu  de  jours,  je  fus  au  fait  des  noms,  des 
visages  et  des  usages  de  la  Cour  ;  et  des  semaines 
monotones  allaient  s'écouler. 

Les  débuts  de  M.  le  secrétaire  des  commande^ 
ments  ne  furent  pas  dépourvus  d'une  certaine 
gaité. 

Installé  sur  une  chaise  cannée  en  face  de  la  reine 
et  séparé  d'elle  par  une  petite  table,  je  lui  lisais  un 
grave  chapitre  de  Taine,  lorsque  la  chaise  se  rompit 
soudain,  et  je  disparus,  tombant  littéralement  à 
ses  pieds,  à  la  grande  joie  des  demoiselles  présentes. 
Le  présage  était  mauvais,  et  je  me  relevai  assez 
marri  de  l'inconvenance  ;  nous  nous  en  amusâmes, 
tous,  et  dès  lors,  contact  ayant  été  pris,  la  gêne  des 
premiers  rapports  disparut... 

Ma  besogne,  provisoirement,  était  facile.  J'avais 
le  titre,  et  la  baronne  gardait  les  fonctions.  Elle 
possédait  des  droits  antérieurs  et  des  privilèges 
consentis,  d'autant  plus  précieux  que  le  titre  ne 
les  justifiait  pas.  Sa  Majesté  pardonnait  bien  des 
méchantes  humeurs  à  Isi  grosse  dame,  à  cause  d'une 
maladie  de  cœur  que  celle-ci  avait  contractée  et 
qui  l'emporterait. 

G'estdonc,  ces  premiers  temps,  bien  plus  à  Carmen 
Sylva  qu'à  la  souveraine  que  j'eus  affaire,  et  le 
résultat  fut  qu'une  certaine  intimité  s'établit  assez 
rapidement.  L'art  et  la  littérature  nous  occupaient, 

souverain  vacillait.  Pour  ce  haut  fait,  dont  il  s'était  repenti,  le 
roi  l'avait  attaché  à  sa  personne,  ce  qui  était  une  manière  de  le 
museler. 
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et  à  part  quelques  lettres  à  rédiger,  il  me  restait 
bien  des  loisirs  lorsque  j'avais  quitté  la  reine. 

Généralement  elle  m'appelait  vers  onze  heures 
du  matin,  soit  pour  me  lire  ses  œuvres,  soit  pour 
faire  de  la  musique.  Je  jouais  du  violon, —  Joachim 
à  Berlin,  Léonard  à  Paris  avaient  bien  voulu  par- 
faire mon  éducation,  —  Sa  Majesté  était  pianiste,  et 
avec  fougue.  Beethoven,  Schumann,  Bach,  Mozart 
formaient  le  répertoire  habituel.  A  ces  séances 
assistaient  souventson  médecin,  legénéralThéodory, 
fort  mélomane  et  dont  la  fille  était  une  exécutante 
accomplie,  et  plus  rarement  un  monsieur  roide, 
correct,  que  je  pris  d'abord  pour  un  diplomate,  mais 
qui  était  le  dentiste  de  Leurs  Majestés,  un  Améri- 
cain, le  docteur  Young. 

Souvent  aussi,  l'après-midi  vers  quatre  heures, 
je  montais  chez  elle.  Elle  peignait;  son  cercle  de 
demoiselles  l'entouraient,  — ses  filles,  ainsi  qu'elle 
les  appelait,  — et  des  dames  qui  avaient  été  autrefois 
auprès  de  Sa  Majesté.  Je  faisais  alors  la  lecture, 
et  des  auteurs  français  les  plus  modernes.  Puis  on 
prenait  le  thé  dans  la  chambre  moresque  ;  la  petite 
porte  du  fond  s'ouvrait  brusquement,  le  roi 
paraissait  :  plongeons,  révérences,  rougeur  des 
visages  émus.  On  causait,  et  de  tout.  La  reine  tenait 
beaucoup  à  ce  que  l'on  trouvât  des  sujets  de  con- 
versation propres  à  distraire  et  à  retenir  le  mo- 
narque. Cette  facilité  que  j'avais,  et  moi  seul,  à  le 
voir  dans  le  particulier,  ne  me  conciliait  pas  les 
messieurs  du  mess... 

Par  les  arrière-cabinets  pénétrait  parfois  une 
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dame,  mielleuse  de  ton,  insinuante,  la  fausseté  et 
l'intrigue  peintes  sur  la  physionomie  :  c'était  une 
Berlinoise,  la  femme  d'un  chirurgien  établi  à 
Bucarest,  M"*^  Kremnitz,  collaboratrice  de  Carmen 
Sylva,  amie  d'un  ministre  roumain  et  habituée  de 
la  légation  d'Allemagne. 

L'appartement  de  la  baronne  était  un  peu  la 
garde-robe  de  Sa  Majesté,  et  M"^^  Kremnitz,  au 
mieux  avec  sa  compatriote,  y  stationnait  volon- 
tiers, attendant  l'heure  de  se  glisser  inaperçue 
chez  la  reine. 

Soit  dit  en  passant,  une  femme  de  chambre  qu'on 
appelait  la  Burin  (prononcer  :  Bourine)  faisait 
bonne  garde  à  ce  réduit.  Je  ne  la  mentionnerais 
pas,  si,  plus  tard,  son  rôle  n'avait  été  important. 
D'ailleurs,  les  domestiques  sont  les  clefs  de  voûte 
d'une  Cour...  Tchèque  d'origine,  elle  était  courtaude 
et  paraissait  contrefaite,  si  elle  ne  l'était,  tellement 
l'âme  difforme  se  révèle  dans  le  corps  qui  peut-être 
ne  l'est  pas.  Elle  faisait  profession  d'abhorrer  le 
sexe  masculin  et  d'adorer,  terriblement,  la  reine. 
Elle  aussi  était  un  présent  que  la  princesse  douairière 
de  Wied  avait  fait  à  sa  fille,  et  d'emblée  elle 
m'avait  eu  en  détestation,  parce  que  ma  redingote 
n'était  pas  une  jupe  et  que  je  n'étais  pas  l'expression 
de  la  pensée  de  S.  A.  S.  M"*®  la  princesse-mère. 

J'ai  négligé  de  dire  que,  depuis  mon  arrivée, 
Bucarest  était  sorti  de  son  brouillard,  et  que  de  la 
neige  tassée  dans  les  rues  traçait  un  chemin  étin- 
celant  aux  traîneaux,  qui  filaient,  tintinnabulant 
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de  clochettes,  les  housses  des  chevaux  au  vent, 
gonflées  comme  des  voiles,  pourpre,  écarlate, 
orange,  azur.  L'hiver  roumain  est  des  plus  rudes, 
et  long.  Mais  entre  deux  tempêtes  accourues  des 
steppes  russes,  le  ciel  brille  comme  un  diamant 
bleu,  enchâssé  d'or,  et  si  bleu  que  la  neige  elle- 
même  se  teinte  de  bleu  pour  les  yeux  qu'elle  éblouit. 
De  longues  promenades  me  faisaient  connaître  la 
ville,  dont  les  ruelles  s'enchevêtraient  à  l'infmi, 
encadrées  de  maisons  basses,  fleuries  de  chapelles 
dont  les  croix  grecques  se  découpaient,  dorées,  sur 
l'azur  profond  du  ciel.  Ce  n'était  certes  pas  une 
belle  ville  (1),  mais  curieuse  par  son  caractère 
oriental,  mi-slave,  mi-turc.  Canalisée  et  profon- 
dément encaissée  entre  des  berges,  de  gazon  l'été, 
mais  alors  pareilles  à  des  névés,  la  Dîmbovitza, 
rivière  insignifiante,  déroulait  un  ruban  de  glace. 
Du  monticule  où  elle  est  juchée,  la  cathédrale 
métropolitaine  offrait  à  Dieu  ses  coupoles  coiffées 
de  neige.  Plus  loin  c'était  la  tristesse  resplendissante 
de  la  plaine  infinie,  sur  laquelle,  pareils  à  des 
potences,  se  profilaient  les  bras  noirs  des  puits 
nombreux.  Des  buffles  traînaient  des  chariots  sous 
la  conduite  d'un  paysan  indolent,  dont  la  poitrine 
robuste,  nue  malgré  le  froid  excessif,  était  décou- 
verte par  la  chemise  entre-bâillée.  Des  vols  de 
corbeaux  rayaient  de  noir  la  blancheur  immaculée 
de  la  campagne  ;  leur  croassement  interrompait 
seul  le  silence,  le  battement  de  leurs  ailes  détachait 

(4)  Depuis  lors,  Bucarest  s'est  entièrement  transformé  ;  et 
j'aimais  mieux  l'ancienne  ville. 


des  arbres  une  poudre  de  cristal.  Le  soleil  se 
couchait.  Une  flamme  rouge  se  déployait  à 
l'horizon,  d'où  une  longue  gerbe  de  rayons  jaillissait, 
puis  de  la  brume  se  condensait,  brillait  d'un  éclat 
métallique,  bientôt  s'éteignait  et,  comme  une  phos- 
phorescence du  sol,  la  neige  éclairait  doucement  la 
nuit  envahissante. 

Rentré  au  palais,  je  me  trouvais  transporté 
comme  dans  un  pays  chimérique  et  double  :  en 
haut,  froufroutement  et  babil  de  femmes,  charme 
enveloppant  de  la  reine,  tiédeur  d'appartements  où 
l'œil  se  plaisait  ;  en  bas,  la  solitude,  la  nudité  solen- 
nelle des  pièces  trop  hautes,  l'hostilité  sourde  de  la 
maison  du  roi... 

Peu  à  peu  mes  observations  se  précisaient.  Je 
m'habituais  à  être  «  l'étranger  »  dans  ce  nouveau 
milieu,  et  certains  détails  me  surprenaient. 

Ainsi,  au  mess,  on  s'exprimait  avec  désinvolture 
sur  le  compte  de  la  reine,  à  l'occasion  on  la  criti- 
quait ouvertement,  sans  souci  de  conséquences 
possibles.  La  raison  de  cette  liberté  de  langage 
m'apparut,  quand  je  réfléchis  que  la  reine  était 
issue  d'une  de  ces  familles,  nombreuses  en  Alle- 
magne, de  princes  médiatisés,  et  des  moins  apa- 
nagées.  Ce  nom.  de  «  Wied  »  qui  était  le  sien  man- 
quait de  prestige  et  ne  flattait  pas  l'orgueil  national. 
Le  Suisse  Basset,  qui  maniait  l'argent  du  roi,  ne  dis- 
simulait pas  son  dédain  pour  cette  pauvreté  de  l'au- 
guste épouse,  et,  blâmant  la  générosité  à  laquelle 
elle  était  encline,  avait  avec  la  trésorière  de  fré- 
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quents  démêlés,  assez  vifs  pour  dégénérer  en 
brouille.  Il  se  faisait  un  mérite  auprès  du  roi,  natu- 
rellement parcimonieux,  de  l'engager  à  ne  pas  aug- 
menter le  revenu  d'une  souveraine  prodigue  (1).  Au 
demeurant,  on  supposait  nulle  l'influence  de  celle- 
ci  sur  le  roi,  parce  que,  privée  d'enfants,  l'héritier 
présomptif  et  prochainement  attendu  à  Bucarest 
était  un  neveu  du  monarque.  Cette  influence  exis- 
tait pourtant,  et  considérable,  mais  S.  M.  n'en  usait 
point  pour  affirmer  sa  domination  ;  de  fait,  n'étant 
pas  la  mère  du  futur. roi,  elle  se  détachait  de  ses  pré- 
rogatives et  leur  préférait  sa  renommée  de  poète... 

Les  allures  de  ses  «  filles  »  elles-mêmes  décon- 
certaient; tout  en  protestant  de  leur  culte  pour 
leur  souveraine,  elles  s'échappaient  —  certaines 
d'entre  elles  du  moins  — à  des  licences  qui  frisaient 
l'impertinence.  Indulgente,  celle-ci  semblait  ne  pas 
avoir  pris  garde,  ou  si  une  rougeur  de  colère  mon- 
tait à  son  visage,  elle  pardonnait  bien  vite.  Elle 
n'oubliait  pas  que  la  différence  des  races  était  cause 
d'une  incompatibilité  de  sentiments  qui  se  tradui- 
sait dans  les  manières  et  que  favorisait  l'éducation, 
et  elle  s'imposait  des  ménagements.  En  toute 
équité,  son  habitude  de  lire  presque  journellement 
à  son  jeune  auditoire  ses  propres  œuvres  fatiguait, 

(1)  Le  prince  de  Wied  faisait  à  sa  sœur  une  rente  de  10  000  francs 
contre  cession  d'un  petit  patrimoine  de  75  000  francs.  Les  «  épin- 
gles^) consenties  par  le  roi  sur  sa  liste  civile  étaientde72000  francs, 
la  «  bienfaisance  »  de  36  000  francs  annuels.  Soit  un  revenu 
total  de  128  000  francs,  et,  ayant  pourvu  à  ses  frais  de  toilette,  la 
reine,  qui  ne  s'achetait  rien  pour  elle-même,  trouvait  le  moyen 
d'être  infiniment  charitable. 
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pouvait  même  irriter  à  la  longue,  et  maintes  fois  la 
page  à  faire  valoir  primait  l'audience  ou  la  com- 
munication urgente...  Mais  de  Carmen  Sylva,  je 
parlerai  plus  loin,  en  bloc,  pour  ne  pas  éparpiller 
trop  d'impressions  successives. 

Vint  le  printemps,  tardif  comme  il  est  là-bas,  et 
tout  de  suite  très  chaud,  et  Leurs  Majestés  s'éta- 
blirent pour  un  mois  au  château  de  Gotroceni. 

Gotroceni  est  un  ancien  monastère,  transformé 
en  résidence  royale,  et  qui  occupe  le  rebord  d'un 
plateau  peu  élevé  à  l'est  de  la  ville.  Une  odeur 
d'essence  de  rose  que  fabriquaient  les  caloyers  est 
emprisonnée  entre  les  murailles  et  se  confond  avec 
des  relents  de  vétusté  et  d'humidité.  Un  parc 
médiocre  l'entoure,  qui  joint  par  une  pente  douce 
une  plaine  marécageuse.  L'endroit  est  mélancolique 
et  plus  encore  de  ce  qu'une  chapelle  funéraire  s'y  ac- 
cote au  mur  d'enceinte  :  celle-là  même  où  fut  inhumée 
la  princesse  Marie,  l'unique  enfant  des  souverains, 
morte  en  bas  âge.  Derrière  le  palais  s'étend  à 
l'infmi  une  steppe  morne.  De  la  terrasse,  on  aper- 
çoit Bucarest,  immense  et  blanc  dans  un  fouillis  de 
verdure,  et  dressant  vers  le  ciel  les  bulbes  de  ses 
clochers  innombrables,  de  couleurs  vives,  aigrettés 
d'or.  C'était  la  saison  où  les  acacias  fleurissent,  et 
ils  abondent  là-bas.  Encore  maintenant  ce  nom  de 
Gotroceni  évoque  pour  moi  un  parfum  de  roses 
fanées  et  de  suaves  acacias,  avec  la  vignette  étin- 
celante  de  la  ville  lointaine  et  du  grand  soleil  qui 
l'enveloppe  dans  une  trame  de  rayo.ns. 


La  place  y  est  restreinte  ;  en  dehors  du  service 
indispensable,  le  personnel  couchait  à  Bucarest. 
Mais  on  y  prenait  les  repas,  et  des  voitures  y 
menaient  le  matin  qui  vous  remmenaient  le  soir. 
La  journée  était  longue  en  cette  demeure  isolée. 
Une  petite  chambre  m'y  était  réservée,  au  rez-de- 
chaussée,  qu'obscurcissait  le  feuillage  d'une  allée. 
Ma  distraction  était  de  voir  passer  le  roi  devant 
ma  fenêtre,  précédé  de  son  danois  gris.  J'attendais, 
—  souvent  longtemps,  —  que  la  reine  me  réclamât. 
Et  c'est  l'ennui  de  la  vie  de  cour,  ces  longues  et  vaines 
attentes.  M^^^  Romalo,  si  parfaitement  réservée, 
trépignait  un  jour  devant  moi,  me  disant  :  «  Oh!  at- 
tendre, toujours  attendre!  C'est  à  tomber  malade 
d'impatience.  »  Un  aide  de  camp  de  l'archiduc  Albert 
se  rencontrant  avec  moi  dans  l'antichambre  de  la 
reine,  au  château  de  Sinaïa,  me  demandait  :  «Vous 
allez  chez  Sa  Majesté.  —  J'attends...  —  Moi  aussi, 
j'attends  ;  on  ne  fait  que  cela  à  la  Cour.  »  Cela 
devait  changer  toutefois,  et  plus  tard  j'aurais  mes 
entrées  libres;  mais  dans  l'intervalle... 

Le  moment  agréable,  c'était  l'heure  du  thé  qu'on 
prenait  sur  la  terrasse.  Cette  terrasse  était  histo- 
rique. Après  la  guerre  russo-turque,  l'empereur 
Alexandre  II  s'y  était  arrêté  avant  de  faire  son 
entrée  à  Bucarest,  avec  le  roi,  alors  prince  de  Rou- 
manie. Le  tzaréwitch  —  depuis  Alexandre  III  —  le 
grand-duc  Nicolas  et  Skobelef  l'accompagnaient. 

La  reine  se  plaisait  à  retracer  cet  épisode.  Elle 
racontait  la  crainte  qu'avait  l'empereur  de  menées 
nihilistes,  son  désir  de  se  faire  protéger  par  sa 
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f  propre  police,  désir  auquel  le  roi  s'était  opposé  en 
assumant  la  responsabilité  de  le  sauvegarder  dans 
sa  capitale.  «  Néanmoins,  ajoutait-elle,  à  chaque 
bouquet  qui  tombait  dans  la  voiture,  tandis  que 
nous  traversions  lentement  les  rues,  il  tressaillait, 
comme  s'il  eût  craint  que  la  bombe  n'éclatât.  »  De 
cette  visite  impériale,  le  roi  ne  conservait  pas  trop 
bon  souvenir.  Les  Russes,  mécontents  des  avan- 
tages obtenus,  n'eussent,  parait-il,  pas  mieux 
demandé  que  de  s'annexer  une  fois  de  plus  les  pro- 
vinces moldo-valaques.  Le  roi  Charles,  craignant 
d'être  escamoté  dans  sa  bonne  ville  de  Bucarest, 
avait  brusquement  quitté  le  palais  pour  rejoindre 
son  armée  où  il  était  en  sûreté.  Cette  intrigue,  incer- 
taine pourtant,  l'avait  irrité  contre  la  Russie,  avant 
même  que  cette  puissance  ne  se  le  fût  aliéné  tout  à 
fait  par  l'annexion  de  la  Bessarabie. 

En  dépit  des  ombres  augustes  qui  hantaient 
Cotroceni,  le  séjour  y  était  morose;  des  miasmes 
de  fièvre  émanaient  des  marécages  voisins.  Les 
heures  s'y  écoulaient  solennelles  et  sans  diversité. 

Mais  juin  amena  l'été.  La  Cour  s'installa  à  Castel- 
Pélesch,  dans  les  Carpathes;  et  moi-même,  m'étant 
marié  sous  les  auspices  de  la  reine,  je  louai  un 
domicile  privé.  Mes  anciennes  chambres  du  palais 
furent  dénommées  pompeusement  ma  chancellerie. 

La  vie  allait  se  modifier.  Déjà  je  goûtais  le  néant 
de  certains  spectacles  majestueux,  tels  que  les  bals 
de  ou  à  la  cour.  Je  le  goûterais  davantage,  de  plus 
près,  et  en  enfant  gâté... 


II 


Sinaïa  et  Castel-Pélesch.  —  La  vie  que  l'on  y  menait.  — 
Portrait  de  Carmen  Sylva.  —  M^i»  Hélène  Vacaresco  et 
son  importance. 

Etroite  est  la  vallée  de  la  Prahova,  et  pareille  à 
un  défilé  entre  les  hauts  sommets  qui  la  sur- 
plombent, où  Sinaïa,  moderne  cité  estivale,  épar- 
pille ses  villas,  ses  hôtels,  le  long  de  la  route,  ou 
par  des  prairies  inclinées,  ou  à  la  lisière  des  forêts 
penchées  sur  les  toitures.  De  partout  la  vue  est 
restreinte,  s'arrête  aux  renflements  massifs,  épais- 
sèment  boisés  des  montagnes.  La  rivière,  de 
niveau  capricieux,  coule  sur  un  lit  de  galets.  Plus 
haut,  l'horizon  s'élargit;  dans  l'évasement  du 
col,  surgissent,  lointaines  et  bleuâtres,  les  cimes 
de  Transylvanie.  D'un  côté  la  chaîne  centrale 
hérisse  de  pics  inégaux  le  cirque  grandiose  de  ses 
abruptes  et  noires  falaises;  des  crêtes  arrondies  lui 
font  face  dont  les  pâturages  se  détachent  en  vert 
doré  sur  le  bleu  vif  d'un  ciel  pur.  Peu  de  sentiers, 
et  mauvais,  s'ofïrent  au  promeneur.  La  contrée  a 
gardé  son  caractère  âpre  et  sauvage;  le  Roumain, 
par  bonheur  nonchalant  et  peu  épris  d'excursions 
pédestres,  s'est  abstenu  d'y  passer  le  peigne  suisse. 
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Sur  un  escarpement  en  forme  d'éperon  s'érige, 
blanc,  trapu  et  carré,  dominé  par  les  coupoles 
bleues  de  sa  chapelle,  le  monastère  où  longtemps, 
pendant  la  saison  chaude,  et  malgré  l'incommodité 
des  lieux,  séjournèrent  les  souverains,  avant  que  la 
construction  du  château  ne  fût  terminée. 

Une  belle  route  y  gravit  et  traverse  le  mur  d'en- 
ceinte. Dans  l'arcade  du  porche  de  sortie,  masqué 
jusqu'alors  par  des  collines,  se  dévoile  un  paysage 
nouveau  qui  surprend  et  enchante.  L'hémicycle  des 
cimes  culminantes  se  déploie,  atteignant  des  som- 
mets pelés  et  rosés,  surélevés  par  intervalles 
d'arêtes  noires  striées  de  neige.  Des  forêts  de  sapins 
et  de  hêtres  escaladent  les  pentes  raides;  aux  flancs 
de  précipices  elles  suspendent  un  manteau  de 
velours  et  de  soie  dont  le  vert  alterne  et  se  marie. 
Un  scintillement  d'eau  révèle  par  places  le  Pélesch, 
torrent  qui  bondit  de  roche  en  roche  dans  la  fissure 
d'une  gorge  sinueuse,  et  se  calme  dans  le  vallon 
qui  l'attend.  Derrière  un  mince  rideau  d'arbres 
transparaissent  des  pelouses,  et  le  terre-plein  d'où 
elles  descendent  supporte  le  château  ;  les  terrasses 
et  les  balcons,  de  couleur  feuille-morte,  se  super- 
posent, la  tour  carrée,  les  clochetons  pointent  vers 
le  ciel,  dépassent  le  faîte  du  coteau  où  s'adosse 
Castel-Pélesch. 

Cette  fantaisie  architecturale,  ce  parc  anglais 
surgis  dans  ce  site  dont  la  beauté  est  rude,  plaisent 
par  contraste.  D'ailleurs,  en  dépit  d'assez  vastes 
proportions,  le  château,  que  rapetisse  la  masse  deâ 
monts  étagés,  y  semble  un  joujou  à  l'usage  d'enfants 
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de  géants.  Ce  n'est  pas  le  burg  qui  hardiment  com- 
mande une  crête  ;  c'est  l'habitation  pittoresque 
d'une  royauté  frileuse  et  bourgeoise,  désireuse  de 
profiter  d'un  pli  de  terrain  pour  s'abriter  de  la 
bourrasque. 

La  route  y  conduit  par  une  longue  courbe. 
L'axe  en  est  occupé  par  un  pavillon  où  est  installé 
le  corps  de  garde.  Deux  entrées  sont  principales  : 
l'une,  réservée  aux  visiteurs  illustres,  dans  la  cour 
d'honneur,  et  qui  n'a  rien  de  magnifique;  l'autre, 
modeste,  discrète,  à  un  des  angles  du  bâtiment,  et 
qui  sert  de  passage  habituel  aux  souverains  et  à 
leurs  hôtes.  Des  factionnaires  rappellent  la  pré- 
sence des  Majestés,  les  sonneries  des  clairons  an- 
noncent le  bataillon  campé  sur  le  plateau  voisin, 
qui  les  protège. 

Sitôt  le  seuil  franchi,  la  clarté  de  dehors  s'éteint, 
fait  place  à  la  pénombre  du  vestibule  qui  débouche 
sur  une  sorte  de  cloître  orné  de  vitraux  ;  il  entoure 
unecourette  intérieure,  pavée  en  mosaïque,  et  dessert 
divers  appartements,  dont  celui  du  roi.  L'épaisseur 
des  tapis  engendre  le  silence.  Un  escalier  en  bois, 
dont  les  murailles  sont  décorées  de  panoplies,  mène 
à  l'étage  supérieur.  La  prédilection  du  roi  pour  les 
boiseries  sculptées,  plus  encore  qu'au  palais  de 
Bucarest,  se  manifeste  à  Castel-Pélesch,  qui  est  sa 
création  personnelle.  Il  en  résulte  que  le  caractère 
des  appartements  est  d'un  charme  sévère,  égayé 
pourtant  par  la  richesse  des  étoffes  et  des  lainages 
d'Orient.  Beaucoup  de  tableaux  de  maîtres  anciens, 
italiens,  flamandset allemands, ornentlespanneaux, 


ORIENT  ROYAL 


27 


collection  que  Sa  Majesté  acquit  à  bon  compte,  et 
dont,  à  part  quelques  spécimens,  l'authenticité  est 
tout  à  fait  discutable,  mais  qu'il  serait  malséant 
de  discuter... 

Ce  premier  étage  contient  des  appartements  de 
gala,  des  chambres  élégantes  réservées  à  des  invités 
de  moindre  rang,  le  boudoir  et  la  bibliothèque 
de  la  reine,  contigus  à  la  chambre  à  coucher  des 
Majestés.  Une  série  de  petites  pièces  sont  aménagées 
au  deuxième  sous  les  combles  ;  elles  épousent  avec 
art  les  formes  de  la  toiture,  s'ornent  de  balcons 
rustiques,  et  n'ont  qu'un  inconvénient,  c'est  qu'elles 
sont  inhabitables  l'hiver  et  accueillantes  à  la  pluie. 
C'est  qu'en  dépit  du  luxe  apparent,  certaines  parties 
de  la  demeure  royale  sont  «  en  toc  »  ;  il  y  a  des 
«  raccords  »  dont  l'œil  non  prévenu  peut  se  satis- 
faire, mais  qui  nuisent  plus  au  confort  qu'à  l'es- 
thétique. Il  en  résulte  mainte  incommodité.  De 
salles  de  bains,  de  simples  cabinets  de  toilette,  il 
n'en  existe  que  pour  Leurs  Majestés.  Les  lavabos 
—  ils  sont  deux  à  chaque  étage  —  donnent  directe- 
ment sur  la  galerie  qui  règne  autour  de  la  cour 
intérieure  et  où  circulait  parfois  de  bon  matin  la 
reine.  Voilà  qui  occasionnait  des  rencontres  re- 
doutées, quoique  divertissantes,  et  pour  choisir 
son  moment  il  convenait  d'user  d'astuce  et  de 
patience... 

Un  corps  de  logis  spécial  est  affecté  aux  aides 
de  camp  ;  une  galerie  basse  et  couverte  le  réunit  au 
château  et  n'y  donne  accès  que  le  jour,  car,  la  nuit, 
la  porte  de  communication  est  close,  par  égard 
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pour  la  vertu  des  demoiselles  d'honneur...  (1). 

Pour  ma  part,  la  faveur  de  la  reine  me  fit  obtenir 
une  chambre  dans  la  tour  ou  donjon  d'où  l'on  jouit 
d'une  vue  admirable  ;  un  paysage  tout  en  hauteur 
s'offre  à  la  vue,  d'un  vert  nuancé,  moelleux,  et  le 
ciel  éclatant  repose  sur  les  croupes  des  monts... 

A  Gastel-Pélesch,  la  vie  était,  si  l'on  peut  dire, 
familiale.  La  Cour  prenait  ses  repas  à  la  table  de 
Leurs  Majestés.  Journellement  y  étaient  reçus  des 
convives  plus  ou  moins  qualifiés. 

On  se  réunissait  dans  un  salon,  dit  d'audience, 
spacieux,  clair,  ouvrant  par  trois  portes  vitrées  sur 
un  balcon  de  bois  dont  les  pilastres  s'enroulent  de 
vigne  vierge.  Assez  nu,  comme  il  convient  pour 
une  salle  d'apparat,  ses  rideaux  de  satin  bleu  pâle, 
ses  meubles  dorés,  son  parquet  miroitant,  ses  glaces 
vénitiennes,  ses'  lustres  à  girandoles  discordaient 
avec  la  tonalité  générale.  A  chaque  extrémité, 
des  portes  à  deux  battants,  béantes  après  diner, 
laissent  voir  en  enfilade,  d'un  côté  un  boudoir  étroit 
suivi  de  la  salle  de  musique,  de  l'autre,  la  salle  de 
billard.  A  celle-ci  se  joint  en  retour  la  salle  à 
manger,  tendue  de  cuirs  de  Gordoue,  richement  et 
lourdement  meublée,  dans  le  style  de  la  renais- 
sance allemande,  passablement  obscure,  et  de  di- 
mension insuffisante  (40  couverts,  maximum)  (2). 

(1)  De  petits  scandales  avaient  eu  lieu  avant  mon  arrivée  qui 
nécessitèrent  des  mesures  de  précaution. 

(2)  Des  agrandissements  ont  eu  lieu  depuis  l'époque,  qui  ont 
modifié  cet  ensemble. 


Selon  les  circonstances,  les  Majestés  tenaient 
cercle,  une  minute  ou  deux,  ou  passaient  direcle- 
ment  à  table,  où  un  aide  de  camp  (car  ce  sont  là  de 
glorieuses  fonctions  militaires)  avait  assigné,  après 
avis  du  roi,  sa  place  à  chacun.  La  reine,  exubé- 
rante, causait  beaucoup,  racontait  sa  journée,  s'in- 
téressait à  celle  d'autrui,  discutait  littérature,  art 
et  nature.  Le  roi,  plus  sec,  inspectait,  de  son  regard 
toujours  mobile,  le  service,  parfois  poussait  du 
doigt  le  coude  de  son  épouse,  quand  elle  s'avançait 
trop,  et  rarement  émettait  une  réflexion,  parfois 
politique,  et,  d'un  rapide  coup  d'œil  circulaire, 
jugeait  de  l'effet  produit.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il 
s'échappa  à  dire  du  prince  de  Cobourg,  récemment 
intronisé  en  Bulgarie,  et  dont  on  prédisait  la  chute 
prochaine  :  «  Das  ist  ein  eitler  geck  »  (C'est  un 
simple  sot). 

Après  dîner,  le  roi  se  délassait  volontiers  à  une 
partie  de  billard,  à  Tétonnement  de  la  reine  qui 
estimait  qu'il  y  avait  là  bien  du  mouvement  de 
perdu  et  des  combinaisons  indignes  du  résultat. 
Elle-même  passait  avec  sa  suite  dans  la  salle  de 
musique.  Celle-ci,  sombre  dans  la  journée,  le  soir 
s'égayait  à  la  lumière  électrique.  Elle  a  l'aspect  d'un 
temple  luthérien  avec  ses  vitraux  de  couleur,  ses 
stalles  sculptées  rangées  le  long  du  mur,  son  orgue 
situé  sur  une  estrade.  Volontiers,  S.  M.  improvisait- 
elle  à  l'orgue,  et  ce  n'est  point  ce  qu'elle  faisait  de 
mieux,  plus  audacieuse  qu'expérimentée...  Souvent 
aussi  lisait-elle,  et  de  ses  œuvres.  Les  demoiselles 
d'honneur  en  avaient  la  parfaite  connaissance  ; 
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elles  s'extasiaient,  mais  bâillaient  respectueuse- 
ment dans  leurs  mouchoirs,  dont  elles  avaient  les 
yeux  humides,  par  émotion  communicative... 

Le  studio  de  la  reine  est  une  pièce  carrée,  où  se 
révèle  le  goût  de  S.  M.  De  belles  draperies  sont 
jetées  sur  des  chevalets  qui  supportent  les  feuilles 
de  missel  qu'elle  enlumine  ;  dans  une  niche,  undivan 
bas  invite  à  la  ca^userie  intime,  ou  au  repos  ;  un 
piano  en  bois  des  îles,  le  clavier  découvert,  évoque 
les  harmonies  qui  y  dorment  ;  des  nuances  rares  se 
marient,  en  des  brocarts,  peluches,  tissus  anciens, 
tapis  de  Perse  et  de  Turquie.  Une  glace  sans  tain, 
que  souvent  des  pierrots  heurtent  de  leur  bec,  en- 
cadre un  lé  de  ciel,  un  talus  de  gazon,  et  un  sapin 
centenaire,  au  tronc  blanchi  parle  lichen,  et  qui  est 
l'ami  muet  de  Carmen  Sylva.  Un  rideau  de  peluche 
fauve  se  relève  à  demi  sur  un  réduit,  pareil  à  un 
oratoire,  englobé  dans  le  demi-cercle  d'une  tourelle. 
Là,  assise  à  sa  table,  dès  avant  l'aurore,  d'une 
plume  inlassable  elle  écrivait.  Parfois,  la  senti- 
nelle ou  le  promeneur  matinal  pouvait  l'aperce- 
voir arpentant  le  balcon,  vêtue  à  son  accoutumée 
de  blanc,  les  cheveux  épars  sur  le  dos,  excitée  par  la 
fièvre  du  travail,  et  jouissant  en  toute  liberté  de 
son  royaume  :  l'espace,  la  montagne  et  la  forêt  où 
irradiait  le  soleil  naissant. 

C'est  aussi  dans  ce  boudoir  que  je  la  retrouvais 
d'assez  bonne  heure  ;  souvent  encore  dans  son 
négligé  pittoresque  du  lever,  ou  déjà  habillée  du 
costume  roumain,  derigueurpourlesdames,àCastel- 
Pélesch,  et  qui  lui  seyait  fort  bien.  Ses  «  filles  » 
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demandaient  à  être  introduites,  et  parfois  la  pesante 
baronne  de  Witzleben  entrait  d'autorité,  éblouis- 
sante de  la  défroque  de  bal  de  Sa  Majesté,  et  abon- 
dante en  remarques  acerbes. 

Elle  conviait  à  des  promenades  l'après-midi.  Elle 
adoptait  alors  une  tenue  de  montagne  spéciale  : 
coiffée  d'un  béret,  jupe  courte,  le  pied  cambré  dans 
la  haute  chaussure  lacée,  elle  allait  d'un  pas  vif, 
volontiers  chantant,  le  visage  rosé  de  plaisir  : 
«  car,  disait-elle,  Sinaïa  ouvre  tous  les  pores  à  la 
jouissance  ». 

Il  arrivait  aussi  que  sa  porte  restât  close  :  c'est 
que  la  Berlinoise,  M"^^  Kremnitz,  collaborait  alors 
au  chef-d'œuvre,  et  distillait  sur  tout  et  sur  tous  le 
poison  de  ses  insinuations... 

Cependant,  dès  lors  cette  collaboration  était 
moins  active,  et  Carmen  Sylva,  accessible  à  de 
nouvelles  influences,  tournait  ses  regards  ailleurs. 
Le  public  allemand  faisait  à  sa  littérature  assez  bon 
accueil,  sans  pourtant  que  la  critique,  qu'elle 
n'aimait  guère,  lui  fût  toujours  ménagée.  Dans  les 
cours,  à  part  quelques  princesses  isolées,  on  jugeait 
déplorable  l'exemple  qu'elle  donnait.  Passe  encore 
pour  écrire,  mais  publier!  Sa  propre  famille,  fort 
piétiste,  blâmait  ses  écarts  d'imagination,  n'ap- 
prouvait d'elle  que  des  vers  anodins  et  lui  rappelait 
ses  devoirs  de  souveraine. 

Tandis  qu'en  P'rance...  ah!  de  quel  prestige  son 
nom  s'y  entourait  !  Les  Pensées  d'une  reine, 
publiées  en  1882,  sous  le  patronage  effacé  de  Louis 
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Ulbach,  avaient  attiré  Tattention  et  la  presse  avait 
célébré  le  génie  de  cette  souveraine  étrangère  qui, 
pour  s'exprimer,  daignait  faire  usage  du  langage 
français...  Et  puis,  un  auteur  qui  dispose  de  déco- 
rations, cela  n'est  pas  banal...  Fréquentes,  des 
lettres  arrivaient  au  palais  de  Bucarest,  sollicitant 
pour  le  signataire  un  bout  de  ruban,  et  M.  le  secré- 
taire dut  se  faire  plus  d'un  ennemi  en  transmet- 
tant des  réponses  négatives... 

Divers  facteurs  accentuèrent  ce  mouvement  de 
curiosité  et  de  sympathie  pour  cette  femme  qui 
portait  la  double  couronne  de  reine  et  de  poète  (ce 
fut  le  cliché  consacré). 

Le  ministre  de  Roumanie  en  France,  V.  Alecsan- 
dri,  poète  lui-même,  et  à  qui  son  recueil  de  poésies 
populaires  roumaines  valut  une  juste  réputation, 
entretenait  des  relations  amicales  avec  la  plupart 
des  sommités  artistiques.  Il  prônait  le  talent,  qu'il 
admirait,  de  sa  souveraine,  et  sa  parole  était  per- 
suasive. 

D'autre  part,  M'"^  la  comtesse  de  Beausacq, 
comtesse  Diane  pour  les  fervents  de  ses  Maximes, 
avait  été  fort  flattée,  dans  sa  vanité  naïve,  d'une 
réception  qui  lui  fut  faite  à  Castel-Pélesch,  où 
LL.  MM.  l'avaient  invitée,  selon  la  coutume  établie, 
à  dîner.  Un  peu  caricaturale,  la  vieille  dame  s'était 
cru  l'objet  de  distinctions  particulières  et  ignorait 
les  fous  rires  qu'elle  avait  provoqués.  Elle  tenait, 
rue  d'Amsterdam,  bureau  d'esprit.  Retour  de  Rou- 
manie, elle  se  consacra  au  culte  de  Carmen  Sylva 
et  organisa  devant  des  auditeurs  de  choix  des 
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lectures  des  œuvres  de  la  royale  poétesse.  M.  Sully 
Prudhomme  était  rornement  de  ces  mystères  ; 
Jean  Aicard  aussi,  et  il  y  avait  M.  Jean  Lahor,  si 
universellement  répandu.  Gomme  la  lune  est  le 
reflet  du  soleil,  M}^^  Hélène  Vacaresco  y  brillait 
d'un  doux  éclat  et,  d'une  voix  qui  n'a  rien  de 
suave,  y  disait  les  vers  qu'elle  avait  traduits  des 
poèmes  de  sa  reine  chérie.  M^^^  H.  Vacaresco, 
enfant  prodige,  dont  j'aurai  à  reparler,  jouissait 
dès  cette  époque  d'une  faveur  entière  auprès  de 
S.  M.  Je  n'aurai  que  trop  occasion  de  parler  d'elle. 

Des  adresses,  signées  de  noms  connus  qui  lui 
parvenaient,  Carmen  Sylva  concluait  que  les 
peuples  latins,  mieux  que  les  populations  germaines 
retardataires,  appréciaient  son  talent,  et  elle  avait 
hâte  de  voir  à  sa  cour  de  ces  écrivains  qui  ne  lui 
refusaient  pas  leurs  hommages.  Des  invitations 
furent  lancées,  à  Maupassant,  A.  Daudet,  Leconte 
de  Lisle,  Octave  Feuillet,  Loti...  Ce  dernier  seul 
accepta. 

Le  roi,  qui  ne  lisait  guère  les  œuvres  de  sa 
femme,  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  ces  nou- 
velles relations  se  nouer.  Sa  politique  était  alle- 
mande, mais  il  concevait  que  des  suffrages  accordés 
en  France  à  Carmen  Sylva  il  résulterait  quelque 
avantage  pour  lui-même. 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  faire  observer  à  S.  M.  que 
l'Académie  française,  qui  aime  à  reconnaître  le 
mérite  des  plus  humbles,  et  avec  un  zèle  qu'égale 
seule  son  impartialité,  encourage  les  besogneux 
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en  quête  de  succès,  se  trouverait  honorée  sans  nul 
doute  d'estampiller  de  son  sceau  une  nouvelle  édi- 
tion des  Pensées  d'une  reine.  L'illustre  compagnie 
jouit  d'une  grande  considération  à  l'étranger.  Le 
laurier  en  perspective  impressionna  Carmen  Sylva; 
la  consécration  de  quarante  immortels  imposerait 
silence  aux  détracteurs... 

Une  fièvre  de  travail  s'empara  d'elle.  Mettant  les 
fers  au  feu,  elle  «  fit  »  une  douzaine  de  pensées 
tous  les  matins.  On  biffait  la  moitié  ;  l'autre,  légè- 
rement retouchée  pour  la  syntaxe  et  la  propriété 
des  termes,  se  classait  à  mesure  sous  des  rubriques 
diverses.  Plus  tard,  Pierre  Loti  se  chargea  de  rema- 
nier délicatement  tel  passage  encore  raboteux. 
L'éclosion  du  livre  fut  prompte  ;  M.  de  La  Roche- 
foucauld y  eût  employé  plus  de  temps. 

Voilà  qui  était  un  tour  de  force;  mais  cela  ne 
suffisait  pas  à  l'activité  cérébrale  de  S.  M.  Indépen- 
damment des  sonnets  qu'elle  ciselait,  des  drames 
qu'elle  ébauchait,  des  nouvelles  qu'elle  improvisait, 
elle  mit  quinze  jours  à  traduire  Pécheur  d'Islande 
en  allemand.  Je  possède  encore  l'exemplaire  dont 
elle  se  servit  et  qui  porte  sur  la  feuille  de  garde, 
tracé  de  sa  main  : 

Traduit,  14/28.  Août  87.  Terminé  29/10.  Sep.  87. 

Carmen  Sylva. 

Ainsi  qu'elle  l'écrivait,  «  elle  poussait  des  cris  de 
joie  et  tremblait  d'excitation  quand  il  s'agissait  de 
rendre  ses  passages  favoris  » .  Cette  Gaud  si  long- 
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temps  dédaignée  par  Yann  l'émouvait  aux  larmes. 
Je  sus  que,  comme  la  plupart  des  femmes,  elle 
cherchait  des  analogies  de  situation,  et  revivait  le 
blanc  rêve  de  sa  jeunesse... 

*«* 

Puisque  j'ai  parlé  de  Carmen  Sylva,  de  ses  ambi- 
tions, de  ses  habitudes,  de  ses  dispositions,  j'anti- 
cipe le  résultat  de  cinq  années  de  fréquentation 
quotidienne,  pour  esquisser  sa  physionomie.  Aussi 
bien,  et  quoique  par  souci  de  ne  pas  encombrer  ces 
pages  de  trop  menus  détails,  j'aie  couru  sur  ces  mois 
où  une  intimité  se  resserrait,  auguste  d'une  part, 
respectueuse  de  la  mienne,  déjà  démêlais-je  le  mé- 
canisme de  cette  intelligence  curieuse,  dont  la 
supériorité  composée  d'éléments  complexes  ne 
seyait  guère  au  trône  qui  est  fait  pour  les  médiocres, 
et  néanmoins  aimait  à  se  parer  de  la  fausse  splen- 
deur qui  en  émane. 

Au  premier  aspect,  elle  donne  l'impression  de  la 
femme  de  génie,  avec  des  heurts  et  des  inégalités. 
Douée  pour  la  musique,  la  peinture,  et  plus  parti- 
culièrement la  poésie,  Carmen  Sylva  n'a  pas  reçu 
en  partage  le  goût,  et  à  la  discipline  artistique  qui 
jusqu'à  un  certain  point  y  supplée,  elle  échappa,  à 
cause  de  son  rang  trop  élevé.  Quelque  liberté  d'ap- 
préciation qu'autorise  une  souveraine-auteur,  il  est 
des  ménagements  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire 
à  son  égard.  A  l'impératrice  d'Autriche,  la  reine 
demandait  un  jour  si  les  princesses  qui  ont  du 


36 


ORIENT  ROYAL 


talent  devaient  le  manifester  au  public.  «  Qu'elles 
s'en  gardent,  répondit  l'impératrice,  car  si  leur 
talent  est  réel,  on  ne  leur  enviera  pas  moins  leur 
couronne  et  on  ne  leur  pardonnera  pas  leur  talent  )>. 
Cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai;  il  l'est  davantage 
qu'une  critique  sincère  et  motivée  risque  d'être 
mal  reçue  de  la  princesse  et  que  le  censeur  en  pâtit. 
Carmen  Sylva  avait  l'esprit  assez  haut  pour  souf- 
frir, voire  pour  provoquer  la  discussion,  et  ne  gar- 
dait pas  rancune  au  contradicteur.  Mais,  absolue 
dans  ses  opinions  (qui  cependant  variaient  selon 
les  années),  les  meilleurs  arguments  ne  portaient 
pas.  A  dire  le  vrai,  son  entourage,  en  général  de 
culture  médiocre,  n'offrait  pas  et  ne  se  souciait  pas 
d'offrir  la  résistance  intelligente  qui  par  sélection 
favorise  l'éclosion  des  belles  œuvres.  Il  était  beau- 
coup plus  aisé  et  moins  compromettant  d'admirer. 

Fougueuse  au  piano,  elle  explorait  hardiment 
l'orgue  qu'ellene  savaitpas.  Ellechantait  d'une  voix 
plus  forte  que  belle,  et  qui  détonnait.  Mais  la 
passion  y  était,  et  cela  lui  suffisait,  la  passion,  plus 
exactement,  la  violence.  Néanmoins  elle  avait  le 
sens  de  la  musique,  et  le  rythme  lui  était  inné. 

Sans  science,  mais  avec  une  audace  parfois 
heureuse,  elle  enluminait  des  feuilles  de  vélin 
qu'elle  destinait  à  un  missel  (l).Le  dessin  en  était 
absent,  mais  les  couleurs  riches  s'harmonisaient, 
et  l'imagination  déployée  faisait  regretter  les  évi- 
dentes négligences  et  gaucheries  d'exécution. 

(1)  Ce  missel,  destiné  à  l'église  de  Gurtea  d'Ardjesch,  doit  s'y 
trouver  actuellement...  s'il  n'est  en  Allemagne. 
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L'«  amateurisme  »  prédominait.  Elle  ne  le 
croyait  pas.  Poète,  elle  l'était  fortréellement,  et  il 
est  des  vers  d'elle  dont  la  beauté  est  indéniable. 
Elle  a  le  souffle,  l'inspiration  des  grands  lyriques  ; 
elle  tire  de  ses  cordes  des  sonorités  inattendues  et 
qui  émeuvent  :  c'est  qu'elle  se  chante  elle-même, 
et  que  de  la  cime  où  elle  se  place  elle  entrevoit 
d'immenses  horizons,  et  delà  les  plaines  que  blon- 
dit le  soleil,  la  bourrasque  qui  assombrit  le  ciel. 

Le  malheur  est  qu'elle  avait  un  tempérament 
d'improvisatrice,  et  qu'elle  improvisa  à  la  grosse 
des  contes,  des  drames  et  des  romans. 

Tout  ce  qu'elle  écrivait,  elle  le  lisait,  et  plus  d'une 
fois,  à  un  auditoire  qui  ne  se  renouvelait  pas  assez. 

Elle  lisait  d'ailleurs  à  merveille  ;  et  d'un  visage 
pathétique  mimait.  On  peut  lui  appliquer  ce  que 
]y[me  Necker  constatait  au  sujet  du  comte  de  Gui- 
bert  :  «  Tant  qu'on  l'écoutait,  tant  qu'elle  décla- 
mait ses  ouvrages,  on  l'admirait  de  bonne  foi  et 
avec  transport  ;  mais  dès  qu'elle  avait  cessé  de 
lire,  et  que  la  sensibilité  des  auditeurs  n'était  plus 
émue,  et  presque  malgré  soi,  on  l'accablait  de  cri- 
tiques )). 

S'il  lui  eût  fallu  subsister  de  sa  plume,  elle  eût 
rédigé  le  roman-feuilleton  avec  la  plus  grande 
aisance.  Je  le  lui  dis  une  fois,  et  cela  la  fit  rire  ; 
d'ailleurs  elle  en  convint.  C'est  ainsi  qu'elle  écri- 
vit en  six  semaines  un  gros  roman  de  600  pages, 
Déficit.  Gela  était  incohérent,  dépourvu  de  base,  et 
sans  observation  directe,  mais  cela  eût  captivé 
les  lecteurs  du  Petit  Journal,  ou  plutôt  leur  équi- 


valent  en  Allemagne;  d'ailleurs,  de  beaux  éclairs 
en  sillonnaient  les  parties  obscures. 

Pour  cette  raison,  la  notion  du  style,  où  la 
patience  et  le  labeur  s'allient  au  don,  lui  échap- 
pait. Souvent  elle  demandait  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  le  style  »,  et  M.  de  Bufîon  en  ayant  donné  une 
définition,  elle  essaya  de  se  l'assimiler  en  fréquen- 
tant chez  les  littérateurs  français. 

Elle  était  également  dépourvue  de  sens  critique, 
et,  très  femme  en  cela,  et  irréductiblement  Alle- 
mande, en  dépit  de  sa  récente  orientation  vers  les 
nations  latines,  son  émotion  sentimentale  était  le 
critérium  de  ses  jugements  littéraires. 

Témérairement,  elle  proclamait  :  «  Faisons  de 
Fart,  ne  faisons  pas  de  philosophie  ;  la  philosophie 
est  sèche  ».  Et,  de  l'une  et  de  l'autre,  elle  ignorait 
les  éléments. 

Ou  encore  (textuellement)  :  «  Je  dis  toujours, 
moi,  que  le  doute  peut  être  sublime,  si  c'est  Beetho- 
ven qui  l'exprime  dans  la  symphonie  en  do  mineur  » , 
ce  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  ou  est  une  gran- 
diloquente banalité. 

Ainsi  formulait-elle  des  opinions  qui  surpre- 
naient (1)  : 

«  Les  Allemands  sont  lyriques,  les  Français  dra- 
matiques, les  Anglais  seuls  savent  faire  des  romans. 
Madame  Bovaryl  Ça  ne  m'intéresse  pas.  On  y  décrit 
des  mœurs  et  des  gens  que  je  ne  connais  point  ». 

«  Vous  m'avez  fait  lire  Candide.  Le  style  de  Vol- 

(1)  Je  cite  d'après  un  journal  que  j'ai  tenu,  et  sans  franciser 
l'expression,  les  propos  que  je  notai  au  jour  le  jour. 
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taire  est  déplaisant.  Il  n'a  pas  d'esprit,  il  parle  de 
choses  qu'il  ignore.  Ses  phrases  me  font  l'effet  d'os- 
selets qu'on  entre-choque  ». 

«  La  Fontaine  ?  Il  est  sec,  désagréable.  Je  pré- 
fère Esope  qu'il  a  copié.  Le  seul  Français  qui  soit 
naïf,  c'est  Béranger...  Molière  ?  il  est  enfantin.  » 

Je  relate,  sans  commentaires,  ces  quelques  apho- 
rismes  entre  plusieurs.  Ils  sont  symptomatiques 
d'une  mentalité  allemande,  contre  laquelle,  il  est 
vrai,  Carmen  Sylva  s'efforça  de  réagir.  Gœthe  la 
glaçait,  l'ennuyait.  Mais  les  chagrins  de  Gaud  dans 
Pécheur  d'Islande  la  faisaient  pleurer... 

Mise  en  garde  contre  ce  qu'on  appelait  alors  la 
«  littérature  décadente  »,  elle  ne  s'accoutuma  que 
difficilement  à  Baudelaire,  de  qui  toutefois  elle  tra- 
duisit des  poèmes.  Villiers  de  l'Isle-Adam  l'exaspé- 
rait. Quant  à  un  Tolstoï,  méconnaissant  sa  puis- 
sance, elle  était  près  de  le  ranger,  lui  aussi,  parmi 
les  auteurs  «  décadents  » . 

Plus  tard,  il  est  vrai,  elle  s'engoua  de  poètes  tels 
que  Leconte  de  Lisle,  Hérédia,  etc.  Je  doute  qu'elle 
s'en  soit  jamais  assimilé  les  beautés  réelles. 

Sa  manière  de  comprendre  la  passion  l'éloignait 
du  Parnasse.  Ses  héroïnes  et  ses  héros  se  roulent  à 
terre  et  mordent  le  sable  quand  ils  sont  affectés  de 
sentiments  vifs.  Elle-même  déclarait  que  «  dans 
les  transports  de  l'inspiration  elle  se  roulait  sur  le 
plancher  ».  D'une  lettre  à  Leconte  de  Lisle,  j'ex- 
trais cette  phrase  :  «  J'ai  envie  de  jeter  ma  plume 
(de  désespoir)^  et  de  me  rouler  dans  l'herbe  et  de 
la  mordre  ».  Ce  sont  là  fâcheuses  façons  de  dire, 
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mais  qui  concordaient  avec  l'exubérance  de  sa 
nature  sanguine.  Le  roi  s'amusait  parfois  de  son 
exaltation,  lui  qui  était  si  parfaitement  mesuré. 
La  reine,  entrant  un  jour  la  première  dans  le  salon 
d'audience,  très  surexcitée,  se  plaignait  de  sa 
fatigue,  après  des  débauches  cérébrales.  Le  roi,  qui 
la  suivait,  s'adressa  à  nous,  en  baissant  un  peu  la 
voix,  et  le  regard  narquois  :  «  /a,  sie  ist  auch  immer 
in  Wuth  »  (à  peu  près  :  Oui,  c'est  qu'aussi  elle  est 
toujours  en  ébullition...»)  (30  octobre  1888.) 

Pour  tout  dire,  ily  avait  chez  elle  un  peu  de  cabo- 
tinage; si  le  terme  est  trop  fort,  je  m'en  excuse, 
mais  je  n'en  trouve  pas  de  plus  juste  pour  caracté- 
riser ce  qui  en  elle  choquait  ceux  à  qui  elle  était  le 
plus  sympathique.  J'en  fournirai  des  preuves  en 
d'autres  occasions.  Cabotinage  inconscient,  mais 
très  certain.  Elle  semblait  parader  plus  qu'elle  ne 
se  livrait.  Un  jour  de  vendredi  saint,  elle  me  fit 
appeler.  Je  la  trouvai  habillée  d'une  robe  de  satin 
noir,  à  traîne.  Elle  avait  l'air  sérieux,  doux,  le 
maintien  composé,  et  me  faisant  part  de  son  état 
d'âme,  s'occupait  plus  du  rôle  qu'elle  venait  de 
jouer  que  de  l'importance  personnelle  qu'elle  atta- 
chait à  l'acte  en  lui-même.  Elle  me  raconta  son 
entrée  à  l'église,  la  façon  dont  elle  avait  commu- 
nié, l'émotion  suscitée  par  son  attitude  chez  les 
fidèles.  Visiblement,  elle  était  satisfaite  de  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite;  à  la  scène,  elle  eût 
eu  du  succès.  Au  vrai,  il  convient  que  le  geste  reli- 
gieux soit  ample  chez  les  souverains;  cela  impose 
au  peuple,  et  il  est  naturel  qu'ils  s'exercent.  J'au- 
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rais  préféré  pourtant  que  Carmen  Sylva,  observant 
plus  de  simplicité,  abandonnât  ce  genre  de  figuration 
à  des  potentats  mieux  qualifiés. 

Dans  l'exercice  delaroyauté,  ellenevoyait  guère 
non  plus  qu'un  rôle  à  jouer,  dont  elle  s'acquittait 
avec  une  noblesse  que  les  reines  de  tréteaux  eussent 
jalousée.  Elle  savait  que  la  couronne  pare  la  tête 
sur  laquelle  elle  pèse,  et  si  elle  se  plaignait  des 
souffrances  qu'elle  lui  faisait  subir,  elle  en  appréciait 
aussi  le  rayonnement.  Epines  de  ronces  ou  d'or,  elles 
ensanglantent  également  le  front  qu'elles  étreignent, 
mais  le  marquent  d'une  splendeur  indélébile. 

Je  relis  une  note  un  peu  sévère,  et  d'ailleurs  naïve, 
prise  après  une  conversation  : 

«  On  a  inculqué  à  la  reine  la  théorie  de  toutes 
les  vertus,  et  elle  croit  en  avoir  la  pratique.  Mais 
on  a  négligé  de  lui  apprendre  à  réfléchir  et  à  rai- 
sonner. Et  la  modestie  n'étant  chez  elle  qu'en 
surface,  elle  se  croit  en  mesure  de  tout  aborder,  de 
tout  décider.  Une  seule  chose  ne  l'intéresse  pas  : 
c'est  son  métier  de  reine.  Mais  elle  se  persuade 
qu'elle  s'en  acquitte  d'instinct  en  perfection,  comme 
d'une  fonction  transmise  par  descendance  prin- 
cière  ;  et  malheur  à  celui  qui  tenterait  de  lui  démon- 
trer que  l'auteur  et  la  reine  sont  en  elle  deux  êtres 
séparément  incomplets  et  qui  réciproquement  ne 
se  complètent  pas».  (12  novembre  1888.) 

Si  de  légers  défauts  tachaient  son  hermine  —  et 
je  me  rends  compte  que  dans  ce  résumé  ils  ressortent 
plus  qu'il  n'est  juste,  — son  éducation  y  était  pour 
beaucoup. 
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Sa  mère,  dont  je  reparlerai,  prématurément 
veuve,  avait  le  cœur  et  l'esprit  étroits.  Têtue,  des- 
potique et  piétiste  (affiliée  à  la  secte  des  mo- 
raves),  la  vivacité  et  le  naturel  indépendant  de 
l'enfant  la  scandalisaient  à  l'extrême,  et  pour  la 
dompter  elle  avait  recours  à  d'étranges  procédés. 
Par  exemple,  à  l'âge  de  cinq  ans,  pour  la  châtier, 
elle  l'emmaillottait  et  l'attachait  au  mur  du  vesti- 
bule d'honneur,  où  l'on  pouvait  lavoir...  Voilà  qui 
rabaisse  l'orgueil  naissant.  A  cette  époque,  d'ail- 
leurs, la  cravache  sévissait  dans  les  cours  alle- 
mandes, et  monseigneur  le  prince  Otto  de  Wied, 
frère  cadet  de  la  reine,  la  reçut,  peut-être  pas  assez 
souvent,  des  mains  du  baron  de  Roggenbach,  mor- 
ganatique époux  de  la  douairière.  Celle-ci  obli- 
geait sa  fille,  toute  jeune,  à  se  lever,  hiver  et  été, 
dès  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Si  elle  ne  se  ré  veil- 
lait d'elle-même,  elle  lui  jetait  au  visage  une  éponge 
d'eau  glacée  ;  excellent  moyen  d'apaiser  des  nerfs 
irritables. 

De  ces  tracas  de  jeunesse,  et  d'autres,  la  reine 
parlait  sans  amertume.  Selon  elle,  cela  faisait  par- 
tie du  «  dressage  d'une  princesse  ». 

L'ambition  maternelle  lui  avait  cherché  un  époux 
parmi  les  plus  considérables  des  porte-couronnes  de 
l'Europe.  Finalement,  le  prince  Charles  de  Rouma- 
nie, que  la  princesse  Elisabeth,  alors  âgée  de  vingt- 
six  ans,  connaissait  à  peine,  prétendant  sérieux, 
fut  agréé.  La  princesse  douairière  avait  eu  un  mot 
charmant,  lors  des  fiançailles  :  «  Je  vous  la  donne, 
quoique  vous  soyez  prince  de  Roumanie  ».  Ce  trône 
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lui  paraissait  moins  stable  en  ce  temps  que  son 
fauteuil  à  Neuwied,  maispourtantc'était  un  trône... 

De  ce  mariage,  une  fille  naquit  ;  elle  mourut  à 
l'âge  de  trois  ans  et  demi.  Je  n'insisterai  pas  sur 
la  douleur  de  la  reine,  douleur  qu'elle  chanta. 

Par  cette  mort,  elle  perdait  infiniment.  Une  reine 
ne  vaut  que  par  les  héritiers  qu'elle  donne  à  la  cou- 
ronne. Or,  indépendamment  de  la  nécessité  dynas- 
tique, Carmen  Sylva  était  mère  par  vocation.  Elle 
le  disait  avec  candeur  :  «  J'aurais  voulu  avoir  douze 
enfants;  on  n'en  a  jamais  trop.  »  Et  la  nature, 
capricieuse,  opposa  son  véto.  De  longues  années, 
elle  espéra,  mais  en  vain.  Sa  situation  était  mena- 
cée; des  conseillers  puissants  menaient  secrètement 
campagne  pour  qu'elle  fût  répudiée.  Cela  eût  été 
facile  :  au  point  de  vue  religieux,  le  roi  étant 
catholique,  la  reine  protestante,  la  nullité  du 
mariage  pouvait  être  prononcée  à  Rome,  pour  vice 
de  forme.  Le  roi  ne  voulut  jamais...  Et  pourtant,  à 
cette  dynastie  récente,  encore  mal  implantée  dans 
le  pays  et  qui  n'avait  pu  faire  oublier  son  origine 
étrangère,  un  rejeton  du  sang,  né  dans  le  royaume 
même,  où  alors  il  serait  adopté  par  ses  sujets 
comme  légitime  maître  futur  et  concitoyen,  était  si 
nécessaire  pour  la  consolider,  qu'une  grande  dame 
roumaine,  qui  avait  du  bon  sens  et  son  franc- 
parler,  M'ûe  C...,  ne  craignit  pas  un  jour  de  décla- 
rer devant  moi,  qu'à  tout  prendre  une  substitu- 
tion d'enfants  eût  été  préférable  à  ce  manque 
d'héritier  direct. 

En  tant  que  reine,  Sa  Majesté  avait  des  loisirs. 
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Quelques  œuvres  de  bienfaisance,  des  audiences, 
des  fêtes  officielles  ne  l'occupaient  pas  si  entière- 
ment qu'il  n'y  eût  des  heures  vides. 

Carmen  Sylva  fut  un  peu  la  fille  de  la  souveraine 
privée  d'enfants.  Elle  écrivit  pour  elle-même 
d'abord,  puis  pour  le  public.  De  faciles  succès 
l'encouragèrent.  Elle  découvrit  sa  force,  et  ce 
qui  avait  été  pour  elle  une  distraction  devint 
un  besoin.  L'intrigante  se  trouva  à  portée  pour 
louer  son  génie  et  offrir  sa  collaboration  :  cette 
]\|me  Kremnitz,  perfide  amie,  espionne  et  conseil- 
lère dangereuse  à  tous  égards,  hardie  sous  des 
dehors  humbles,  et  haïe  de  toute  la  Cour. 

A  Neuwied,  on  blâmait  Carmen  Sylva  de  son 
ardeur  écrivassière.  Un  matin,  dans  son  boudoir  de 
Castel-Pélesch,  elle  mit  le  doigt  sur  les  causes  de 
cette  opposition  qu'on  lui  faisait  :  «  Et  quand  je 
pense,  me  dit-elle,  que  dans  ma  famille  on  m'a 
reproché  de  n'avoir  pas  d'enfants,  parce  que  je 
travaillais  trop  !...  Et  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai  :  je  travaille  parce  que...  parce  que...  Enfin, 
on  est  faite  comme  on  est  faite,  on  ne  peut  modifier 
sa  nature.  »  Et  elle  rougit  subitement.  (12  décembre 
1888.) 

J'ai  essayé  de  caractériser  sommairement  l'écri- 
vain, j'ai  indiqué  sa  genèse  ;  dans  un  souci  d'impar- 
tialité, agacé  peut-être  par  des  louanges  outrées 
que  des  snobs  lui  prodiguèrent,  j'ai  souligné  des 
imperfections  par  des  traits  qui  désobligent  et  que 
je  voudrais  plus  atténués.  Je  veux  terminer  cette 
esquisse  en  disant  quelques  mots  de  la  femme.  Ce 
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n'est  plus  Carmen  Sylva  qui  est  en  cause,  c'est  la 
souveraine  qui  oublie  qu'elle  est  souveraine,  et  dans 
sa  grâce  naturelle,  sa  dignité  sans  apprêts,  descend 
des  marches  du  trône,  va  au-devant  non  des  plus 
fiers,  mais  des  plus  humbles. 

Sa  grâce  était  faite  de  bonté,  sa  bonté  était  toute 
maternelle.  Du  malheur  de  sa  vie,  elle  avait  su 
tirer  des  biens  qu'elle  répandait  sur  autrui,  et 
n'ayant  pu  être  la  mère  de  quelques-uns,  elle  l'était 
de  tous  ceux  qui  se  réfugiaient  auprès  d'elle.  Dans 
ses  yeux  bleus  une  bienveillance  inaltérable  rayon- 
nait avec  douceur.  Sa  sympathie  était  toujours  en 
éveil,  et  elle  avait  ce  don  précieux  de  savoir  écou- 
ter. Où  elle  ne  pouvait  aider,  elle  consolait.  Son 
cœur  vibrait  à  toutes  les  souffrances  ;  volontiers  se 
confiait-on,  se  confessait-on  à  elle,  et  de  sa  parole 
chaude  elle  relevait  les  courages  abattus,  fortifiait 
les  faibles.  On  l'aimait.  Sa  droiture  était  telle 
qu'elle  niait  le  mensonge.  Elle  avait  pour  règle  de 
croire  toujours  ce  que  ses  gens  lui  disaient,  et  d'agir 
en  conséquence.  «  C'est  la  meilleure  façon  de  les 
punir,  si  vraiment  ils  mentent,  observait-elle.  Je  ne 
peux  pas  leur  faire  l'affront  de  leur  objecter  :  «  Il 
«  me  semble  que  vous  ne  dites  pas  la  vérité  », 
parce  qu'alors  je  serais  obligée  de  les  renvoyer. 
Mais  je  les  crois,  et  tant  pis  pour  eux.  »  Il  advint 
que  plus  d'une  fois  elle  fit  elle-même  l'amère  expé- 
rience de  sa  volontaire  crédulité... 

Aucunement  blasée,  elle  prenait  sa  part  des  plus 
modestes  joies,  de  même  qu'elle  compatissait  aux 
infortunes.  Détachée  de  tout,  elle  distribuait  volon- 


tiers  ce  qui  lui  appartenait,  mais  à  recevoir  le 
moindre  cadeau,  broderie  ou  bibelot,  elle  mettait 
une  grâce  exquise  et  qui  touchait.  Ses  manières 
étaient  celles  d'une  grande  dame  qui  jamais  ne 
déroge.  Ses  yeux  étaient  un  miroir  de  pureté.  Et 
elle  osait  tout  dire,  parce  que  sa  candeur  était 
intacte.  Un  fond  de  santé,  morale  et  physiqiie, 
entretenait  chez  elle  une  belle  humeur  qui  se  tra- 
duisait par  un  rire  sonore  dans  ses  meilleurs 
moments,  car  elle  avait  les  agréments  d'une  jeu- 
nesse qui  se  perpétue  et  la  gaieté  naturelle  aux 
filles  du  Rhin,  qui  reparaissait  sous  le  flot  de  tris- 
tesse qui  coulait. 

D'ailleurs,  la  plus  affable  des  maîtresses  de  mai- 
son, jusqu'à  dire,  un  soir  qu'elle  s'était  fatiguée  en 
lectures,  conversation,  musique,  comme  on  la  pres- 
sait de  se  reposer  et  qu'elle  se  retirait  :  «  Je  prie 
mes  hôtes  de  me  pardonner  ;  je  crois  que  j'ai  abusé 
d'eux  aujourd'hui.  » 

Sa  séduction  était  immédiate.  Elle  était  le  centre 
autour  duquel  les  disparates  s'harmonisent.  Elle 
n'avait  que  les  défauts  de  ses  qualités. 

Mais,  Mii*^  Hélène  Vacaresco  survint  à  Castel- 
Pélesch,  au  commencement  de  l'automne,  et  il  y 
eut  du  changement. 

M^i^  Hélène  Vacaresco,  poétesse,  de  qui  l'Aca- 
démie tint  à  honneur  de  récompenser  la  versifica- 
tion, et  dont  l'aventure  amoureuse  fut  blanche,  et 
si  blanche  que  la  pourpre  rêvée  ne  s'y  voulut 
accrocher,  M"^  H.  Vacaresco,  par  le  bruit  qu'elle 
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créa  autour  de  son  nom,  appartient  à  l'histoire,  je 
veux  dire  qu'elle  fut  la  curieuse  marionnette  d'un 
des  Guignols  de  l'histoire.  En  des  poèmes  elle  a 
célébré  ses  rancœurs.  M.  Sully  Prudhomme,  dont 
l'âme  est  bénévole  et  dont  un  coup  d'éventail  fêla 
pour  jamais  le  cœur  et  le  crâne,  a  versé  sur  son  sort 
des  larmes  sucrées. 

Mlle  Vacaresco  n'est  point  une  Lespinasse  qui 
proclame  sa  passion  épistolairement.  Elle  n'est  pas 
non  plus  la  tendre  et  sincère  M'"^  Desbordes- 
Valmore.  Ce  qu'elle  n'est  pas,  d'ailleurs,  il  n'im- 
porte de  le  préciser. 

C'est  la  Levantine  ambitieuse,  astucieuse,  c'est 
la  Tzigane  prompte  aux  pleurs  et  aux  cris,  et  qui 
toute  consolée,  la  minute  d'après,  rit  et  se  nourrit. 
C'est  aussi  l'imaginative  qui  invente  des  romans 
dont  elle  est  l'héroïne. 

En  ce  temps,  M"^  Vacaresco  était  une  jeune  per- 
sonne aux  formes  rebondies,  ni  distinguée,  ni  élé- 
gante, mais  qui  avait  de  la  fraîcheur  et  ce  qu'on 
appelle  «  la  beauté  du  diable  ».  Dans  son  miroir, 
elle  se  voyait  grecque  de  lignes,  et  le  disait.  Il  fal- 
lait l'en  croire  sur  parole;  fidèle  à  son  système,  la 
reine  fut  croyante... 

Dans  les  plis  de  sa  jupe,  elle  apportait,  si  j'ose 
risquer  la  métaphore,  ce  qu'Abel  Hermant  dénomma 
le  «  frisson  de  Paris  ».  Une  petite  couronne,  déjà, 
ornait  son  crin,  où  s'entre-tressaient  le  laurier-sauce 
de  F.  Coppée,  la  camomille  de  Sully  Prudhomme, 
les  sarments  de  Leconte  de  Lisle,  et  que  fermait  la 
fibule  d'or  de  M.  de  Hérédia.  De  chacun  de  ces 
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maîtres  elle  avait  appris  quelque  chose,  et  modes- 
tement ajoutait  qu'à  son  école  ils  avaient  profité. 
Fort  courtisée,  elle  l'affirmait,  elle  serait  académi- 
cienne, demain,  ou  présiderait  au  Palais-Bourbon, 
selon  son  choix.  Mais  elle  avait  le  cœur  moldo- 
valaque,  et  à  tous  les  honneurs  préférait  sa  patrie 
et  sa  reine.  Celle-ci  continuait  de  croire. 

C'est  que  Carmen  Sylva,  chez  qui  elle  avait  été 
amenée  enfant,  avait,  la  première,  reconnu  le  talent 
de  la  muse  juvénile.  Carmen  Sylva  aimait  à  décou- 
vrir des  talents.  M^^  Vacaresco  n'avait  pas  besoin 
d'être  découverte  :  elle  se  présentait  d'elle-même, 
et  sa  famille  faisait  le  reste.  Elle  avait  des  aïeux 
batailleurs,  et  d'autres  qui  étaient  bardes;  elle 
n'était  pas  sûre  que  l'un  d'eux  quelque  part  n'eût 
régné.  Son  aplomb  déconcertait.  Carmen  Sylva  y 
englua  sa  crédulité  empennée  d'enthousiasme. 

L'enfant  fut  dirigée  sur  Paris,  où  elle  forma  sa 
langue,  s'initia  aux  rimes  et  aux  rythmes.  Des 
lettres  royales  l'y  précédaient.  Les  poètes  qui  les 
reçurent  furent  chatouillés  au  plus  sensible  de  leur 
vanité.  M^^^  Vacaresco,  choyée  par  des  vieillards 
laurés  d'épinard,  ne  se  sentit  pas  de  joie,  et  s'étant 
fait  éditer  à  ses  frais  chez  Lemerre,  conçut  un  juste 
orgueil  d'être  vierge  et  mère  d'un  volume. 

La  reine,  charmée  par  sa  précocité,  s'attacha  à 
parfaire  son  éducation,  et  les  Vacaresco  ayant  un 
blason  mais  peu  d'écus,  elle  hasarda  d'en  faire  sa 
première  demoiselle  d'honneur.  Cela  n'alla  pas 
tout  seul  ;  car  dans  le  pays  on  contestait  à  la  récente 
muse  ses  mérites,  et  la  famille  n'y  était  pas  si  bien 
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vue  que  des  brocards  et  des  lardons  ne  l'attei- 
gnissent. 

jViiie  Vacaresco  triompha  des  obstacles  et,  telle 
la  Victoire  de  Samothrace,  mais  avec  la  tête  en 
plus,  fut  en  proue  du  bateau  qu'est  une  cour. 

A  l'indignation  de  ses  compagnes,  elle  adopta  dès 
l'abord  des  allures  de  favorite,  à  quoi  l'aida  l'ado- 
ration qu'elle  professait  pour  la  reine  et  l'admira- 
tion loquace  qu'elle  témoignait  sans  réserve  à  la 
moindre  de  ses  œuvres.  Dès  lors  Carmen  Sylva  fut 
plus  avide  de  louange,  etMii®  Vacaresco  ayant  pro- 
noncé :  «cela  est  la  perfection  même  »,  elle  trouva 
mauvais  qu'on  ne  fût  pas  au  diapason.  Une  fièvre 
de  production  s'empara  d'elle,  elle  tourna  tout  à 
fait  à  l'auteur  ;  la  présence  de  M}^^  Vacaresco  fut 
néfaste  à  la  reine. 

En  sa  protégée,  elle  aimait  le  talent  qui  lui  pa- 
raissait prodigieux.  Elle  la  considérait  un  peu 
comme  sa  fille,  sinon  du  sang,  du  moins  spirituelle 
et  d'élection.  Ce  qui  d'elle  lui  plaisait  également, 
c'était  la  santé  physique  qui  se  manifestait  par  un 
appétit  toujours  en  éveil,  le  coloris  du  visage,  l'exu- 
bérance des  gestes,  le  rire  facile  après  le  ronron 
héroïque  ou  langoureux  des  vers.  M}^^  Vacaresco 
avait  une  façon  à  elle  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
S.  M.,  passionnément,  en  l'appelant  :«  mon  reine  »  ; 
elle-même,  ayant  la  taille  courte,  se  dénommait  «  le 
petit)).  Elle  avait  d'étranges  naïvetés  d'expression  qui 
ravissaient  l'innocente  Carmen  Sylva.  Par  exemple, 
elle  racontait  que  tous  les  soirs,  en  faisant  sa  prière, 
elle  demandait  au  bon  Dieu  «  de  devenir  vierge...  ». 
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Pourtant,  le  regard  était  rusé... 

M^^^  Hélène  Vacaresco  s'implantant  solidement 
dans  le  cœur  de  S.  M.,  le  clan  des  femmes  de 
chambre,  je  veux  dire  la  baronne  de  Witzleben,  la 
Burin  et  M^^  Kremnitz,  fut  dans  la  consternation. 
Les  lèvres  de  cette  dernière  se  tortillaient  comme 
de  petits  serpents,  pour  sourire  et  dénigrer.  Mais 
elle  sentait  que  sa  collaboration  était  menacée,  et 
de  fait,  interrompue  dès  et  par  mon  arrivée,  elle 
cessa  tout  à  fait  à  partir  de  l'installation  au  château 
de  la  jeune  poétesse,  et  ses  visites,  de  plus  en  plus 
froidement  reçues,  s'espacèrent.  La  Burin,  bilieuse, 
souffrit  de  crampes  d'estomac.  Quant  à  la  baronne, 
elle  accablait  de  son  courroux  la  reine  d'abord,  moi 
ensuite,  et  pour  Hélène,  elle  puisait  dans  son  car- 
quois des  flèches  mousses,  qu'elle  prenait  pour 
mortelles  épigrammes.  Retirée  dans  sa  chambre, 
afm  de  se  consoler,  elle  mangeait  beaucoup,  avait 
des  digestions  pénibles,  et  passait  son  humeur  sur 
un  roquet,  lequel  circulait  dans  la  galerie  au  dam 
des  tapis  qu'il  salissait,  sans  respecter  le  lieu  ni 
redouter  la  colère  d'un  roi  observateur  et  méticu- 
leux... 

De  la  belle  saison,  on  profitait  pour  faire  des 
excursions  àl'entour  du  château,  et  plus  loin.  Sous 
les  hautes  futaies,  les  allées  sablées  s'incurvent  en 
pente  douce  jusqu'aux  gorges  étroites  et  pleines 
d'ombre.  La  forêt  est  grandiose,  et  a  la  sauvagerie 
d'une  nature  vierge.  Au-dessus,  des  plateaux  libres 
et  d'un  vert  lumineux  sont  les  étages  des  hautes 
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cimes.  Parfois  les  domestiques,  envoyés  en  avant, 
disposaient  le  repas  dans  un  de  ces  lieux  agrestes, 
et  l'on  déjeunait  familièrement  en  plein  air  et  sur 
l'herbe.  J'aurai,  plus  tard,  l'occasion  de  décrire  un 
de  ces  repas  ;  je  me  contente,  à  cette  place,  de  les 
mentionner,  afm  de  caractériser  le  genre  de  vie  à 
Gastel-Pélesch. 

Diverses  visites  princières  s'étaient  succédé,  celle 
entre  autres  du  vieil  archiduc  Albert,  le  vainqueur 
de  Custozza,  sur  lequel  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon 
qu'il  me  valut  de  renverser  un  encrier.  Gela  est  peu 
de  chose  sans  doute,  mais  me  révéla  un  trait  du 
roi.  Je  travaillais  avec  la  reine,  dans  son  boudoir, 
lorsque  entra  l'archiduc,  que  l'on  n'attendait  pas, 
suivi  de  S.  M.  Je  me  levai,  et  si  brusquement  que 
j'entraînai  le  tapis  qui  pendait  du  pupitre,  le  tapis 
entraîna  l'encrier,  et  la  matière  d'un  volume  s'étala 
sur  le  lainage  d'un  vieux  Smyrne.  La  reine  palliait 
l'accident,  mais  le  roi  insistait,  très  vexé,  et  d'un 
doigt raide  désignant  le  dégât,  répétait  :  «  Si,  si,  il 
y  a  une  tache,  une  grande  tache...  »  Je  n'osai  offrir 
de  remplacer  l'objet  détérioré... 

Castel-Pélesch  eut  également  cette  première  et 
unique  fois  pour  hôtesse  la  mère  du  roi,  princesse 
douairière  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  et  il  va 
m'être  agréable  d'esquisser  sa  figure,  effacée  et 
jolie. 


III 


Portrait  de  la  princesse  Joséphine  de  Hohenzollern-Sigma- 
ringen.  —  Arrivée  de  Pierre  Loti.  —  Le  poète  Alecsandri. 
—  Portrait  de  la  princesse -mère  de  Wied.  —  En  tournée 
académique  :  G.  Doucet,  F.  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
Octave  Feuillet,  Leconte  de  Lisle,  Emile  Augier,  Gounod, 
M^c  j.  Adam. 

Elle  était  frêle  et  mignonne,  cette  princesse  José- 
phine de  Hohenzollern-Sigmaringen,  avenante  et 
charmante,  d'une  distinction  particulière,  exempte 
de  raideur,  de  grande  dame  très  bonne.  Malgré  la 
vieillesse  avancée,  son  visage  fm,  encadré  de  ban- 
deaux lisses  à  l'ancienne  mode,  et  argentés,  était 
resté  joli,  comme  il  arrive  à  ceux  dont  l'âme  pure  est 
inaltérablement  jeune,  et  les  jeux,  bleu  de  perven- 
che, l'éclairaient  avec  douceur.  Toujours  vêtue  de 
deuil,  des  dentelles  précieuses  étaient  sa  parure 
favorite  ;  de  leur  blancheur  fanée,  les  mains  ém-cr- 
geaient,  délicates,  un  peu  inquiètes,  comme  en 
quête  de  quelque  objet  perdu.  Elle  avait  des  gestes 
d'enfant,  vifs  et  gracieux,  et  portait  fréquemment 
son  mouchoir  à  ses  lèvres,  comme  pour  étouffer 
une  parole  inutile  ou  dissimuler  une  impression 
fugitive.  Sa  démarche  glissante  et  légère  était  celle 
d'une  jeune  fille  ;  mais,  assise  dans  le  grand  fauteuil, 
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occupée  de  menus  ouvrages,  ou  lisant  un  roman 
parisien,  elle  était  l'aïeule  qui  se  repose,  un  peu 
lasse  de  tant  d'années,  et  se  distrait  aimablement. 

Prévenante  envers  chacun,  peut-être  devait-elle 
la  grâce  de  son  abord  et  de  ses  manières  au  sang 
français  qui  coulait  dans  ses  veines  ;  car,  par  sa 
mère,  la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Bade,  fille 
adoptive  de  Napoléon  I^r,  elle  était  Beauharnais. 

De  ses  enfants,  le  préféré,  c'était,  semblait-il, 
celui  qui  résidait  le  plus  loin  d'elle,  Charles,  ce  roi 
de  fortune. 

Jamais  encore  elle  n'était  venue  dans  ce  pays 
d'Orient,  où  son  fils  régnait. 

Très  émue,  souriante  pourtant,  au  bras  du  sou- 
verain, elle  s'inclinait  légèrement,  le  regard  un 
peu  effaré,  répondant  au  salut  de  tant- d'inconnus 
réunis  dans  le  petit  salon  d'honneur  de  la  gare  de 
Sinaïa. 

AGastel-Pélesch,  elle  passa  de  longues  semaines. 

Volontiers,  l'après-midi,  le  soir,  elle  s'installait 
dans  la  salle  de  musique.  Tandis  qu'elle  lisait,  à 
l'orgue  ou  au  piano,  avec  accompagnement  de 
violon,  on  faisait  de  la  musique.  Quand  cela  lui 
semblait  très  beau,  elle  fermait  doucement  le  livre, 
remerciait  ensuite  chaleureusement.  D'ailleurs,  par 
délicatesse,  elle  ne  voulait  point  qu'on  se  fatiguât, 
craignait  de  demander  :  «  Encore  !  »  Peut-être 
avait-elle  traversé  des  années  difficiles,  aux  côtés 
du  prince  Antoine,  rude  mari,  politicien  soudard; 
mais,  si  elle  s'en  souvenait,  c'était  sans  que  de 
l'amertume  s'infiltrât  dans  sa  bienveillance  native... 
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Une  surdité,  dont  depuis  longtemps  elle  était 
affligée, ne  l'empêchait  point  de  nettement  percevoir 
la  symphonie,  mais  rendait  la  conversation  avec 
elle  difficile.  Cela  gênait  un  peu  son  affabilité, 
ajoutait  à  sa  timidité  naturelle.  Aussi  la  reine 
avait-elle  imaginé  de  ressusciter  en  son  honneur  le 
jeu  des  «  petits  papiers  ». 

Elle  y  prenait  part  allègrement.  Questions  et 
réponses  se  succédaient  vite  ;  du  cercle  restreint 
toute  contrainte  était  bannie.  Ses  réponses  étaient 
justes  et  fines,  tracées  d'une  écriture  menue  que 
l'on  reconnaissait.  Ensuite,  elle  rassemblait  la 
plupart  des  «  petits  papiers  »,  pour  les  relire  plus 
tard,  quand  elle  serait  de  retour  en  Allemagne... 
J'en  ai  conservé  quelques-uns.  Je  citerai  cette  jolie 
définition  qu'elle  donna  :  On:  une  personne  qui 
n'a  pas  de  tête  et  devant  qui  chacun  incline  la 
sienne.  » 

Le  roman  de  sa  famille  la  préoccupait  fort.  Le 
célèbre  Gaspard  Hauser  eût  été  le  frère  de  sa  mère. 
Elle  ne  doutait  pas  de  l'authenticité  desonorigine, 
croyait,  comme  tous  les  Bade  d'ailleurs,  au  crime 
qui  avait  fait  disparaître  ce  rejeton  de  la  famille  de 
«  l'usurpateur»  destiné  à  régner  sur  un  duché  alle- 
mand... Et  à  parler  de  lui,  sa  sérénité  s'altérait 
parfois... 

Par  son  charme  indéfinissable,  la  pureté  singulière 
peut-être  qui  émanait  d'elle,  elle  gagna  les  cœurs. 
Cette  princesse  était  vraiment  exquise.  Nous  l'appe- 
lions «  la  petite  princesse  »,  désignation  qui  con- 
venait, et  qui,  de  la  façon  dont  on  prononçait 
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les  mots,  devenait  une  respectueuse  cajolerie...  (1). 

Au  départ,  elle  voulut  remettre  elle-même,  con- 
trairement à  l'étiquette,  aux  demoiselles  d'honneur, 
le  souvenir  qu'elle  leur  destinait,  bijou  soigneuse- 
ment choisi  au  goût  de  chacune,  et  que  la  parole 
qui  l'accompagnait  faisait  très  précieux.  Je  me  rap- 
pelle cette  journée  d'octobre  où  nous  accompa- 
gnâmes la  «  petite  princesse  »  à  la  frontière  d'Au^ 
triche.  A  la  gare  de  Prédéal,  le  soir  tombant  vite 
des  hautes  montagnes  boisées,  il  faisait  déjà  sombre  ; 
les  becs  de  gaz  éclairaient  insuffisamment  le  quai. 
Un  peu  à  l'écart,  le  roi,  la  reine,  formaient  un 
groupe  très  uni. 

Dans  la  demi-obscurité,  les  silhouettes  étaient 
confuses,  les  gestes  indistincts.  Pourtant  les  larmes 
se  devinaient  au  travers  des  paroles  à  peine  enten- 
dues. De  ce  groupe  royal,  la  détresse  intime,  mais 
certaine,  la  douleur  de  la  séparation,  peut-être 
définitive,  du  fils,  souverain  d'un  pays  étranger,  et 
de  la  mère  si  âgée  qui  rentrait  dans  sa  patrie, 
étaient  percevables,  contagieuses,  et  si  de  voir 
pleurer  des  grands  de  la  terre,  plusieurs  pleurèrent, 
si,  par  une  sorte  d'endosmose,  le  chagrin  d'autrui 
se  mêla  à  des  chagrins  particuliers,  il  y  eut  aussi 
un  regret  sincère,  tendrement  ému,  de  voir  s'en 
aller  la  «  petite  princesse  » . 

(1)  Malgré  son  âge,  elle  avait  gardé  la  pudeur  d'une  jeune  fille 
de  l'ancien  régime.  Souffrant  d'un  point  pleurétique,  elle  crai- 
gnait l'examen  du  médecin.  «  Vraiment,  disait-elle,  il  faut  qu'il 
mette  son  oreille  Là  ?  »  Et,  s'enveloppant,  elle  ne  laissait  à  l'aus- 
cultation que  la  place  strictement  nécessaire... 
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La  princesse  Joséphine  était  encore  présente  à 
Gastel-Pélesch,  quand  enfin  Pierre  Loti  vint  séjour- 
ner chez  les  augustes  châtelains.  Séjour  bref,  mais 
auquel  il  donna  de  l'écho  (28  septembre-4  octobre 
1B87). 

La  curiosité  était  grande  de  «  voir  »  l'époux  de 
Rarahu  et  de  tant  d'autres  petites  filles  sous  des 
latitudes  diverses,  et  l'on  espérait  que  «  frère 
Yves  »  serait  de  la  partie,  mais  cet  espoir  fut 
déçu. 

La  mission  m'échut  de  recevoir  à  la  gare  de  Bu- 
carest l'ami  de  Gaud  et  de  Yann,  de  le  piloter  par 
la  ville,  de  lui  faire  visiter  la  tombe  de  Gotroceni 
et  de  l'amener  à  Sinaïa. 

De  ce  séjour  de  Loti  à  Castel-Pélesch,  je  m'abs- 
tiendrai de  parler.  Lui-même,  dans  V Exilée,  à  sa 
manière  somptueuse  et  nostalgique,  a  raconté  ses 
impressions  et  souvenirs.  Oserai-je  dire  néanmoins 
que  l'enthousiasme  de  Carmen  Sylva  pour  l'auteur 
de  Pêcheur  d'Islande  fraîchit  assez  rapidement? 
(D'ailleurs,  elle  était  assez  inconstante  dans  ses 
admirations.)  Son  imagination  le  lui  avait  repré- 
senté fort  différent  de  ce  qu'elle  le  voyait  mainte- 
nant. Au  lieu  du  marin  à  forte  carrure,  du  fascina- 
teur  de  femmes,  du  génie  éperdu  dont  elle  s'était 
composé  une  image,  elle  découvrait  un  être  étran- 
gement simple,  plutôt  timide,  peu  enclin,  en  dehors 
du  livre,  à  se  manifester. 

A  sa  nature  dévorante,  il  fallait  une  autre  pâture. 
Un  essai  de  collaboration  littéraire  ne  réussit  pas. 
Loti  fut  flatté,  la  reine  remplit  des  pages  au  hasard, 
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et  l'un  n'ayant  rien  écrit,  l'autre  n'écrivit  pas  plus 
avant  (1).  On  peut  regretter  l'avortement  de  ce 
projet.  Loti,  si  artiste,  juxtaposé  à  la  reine  qui  l'est 
si  peu,  ce  mariage  d'auteurs  eût  été  curieux... 

En  somme,  Carmen  Sylva  était  assez  insensible, 
et  quoiqu'elle  s'en  défendît,  à  la  surprenante  beauté 
des  décors  tels  que  Loti  les  établit,  à  la  magie  de  ses 
descriptions,  véritables  symphonies,  où,  à  inter- 
valles irréguliers,  revient,  avec  des  modulations  et 
des  renversements,  l'idée  du  thème  ;  tel  ce  mono- 
tone et  admirable  Maroc,  où  le  mot  asphodèles , 
semé  à  travers  les  pages,  obsède,  évoque  à  la  longue, 
par  répétition,  toute  une  immense  prairie  fleurie. 
Ce  qu'elle  recherchait,  c'était  la  passion  ;  ce  qu'elle 
aimait,  c'était  le  côté  sentimental  et  lacrymatoire 
de  l'œuvre.  D'ailleurs,  que  Vers  Ispahan  soit  d'un 
plus  grand  prosateur  que  Pêcheur  d'Islande,  c'est 
ce  que  peu  de  femmes,  je  pense,  sont  capables  de 
soupçonner. 

Magicien,  Loti  l'est  à  distance.  Sa  plume  crée  les 
paysages;  des  êtres  y  évoluent,  de  psychologie  mé- 
diocre, d'une  plastique  incontestable.  De  près,  son 
prestige  s'évanouit.  Son  indigence  intellectuelle 
apparaît.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  que  le 
génie  soit  intelligent  ;  peut-être  Pierre  Loti  a-t-il 

(1)  Carmen  Sylva,  auteur  inlassable  et  profus,  aimait  à  partager 
les  travaux  d'autrui.  A  moi-même  chétif,  elle  fit  l'honneur  de  me 
fournir  des  «  feuillets  de  journal  »  pour  un  petit  livre  que  je 
méditais  alors  :  Sommeil.  Ayant  modifié  mon  plan,  je  ne  les 
utilisai  pas  ;  mais  elle  traduisit  en  allemand  mes  pages,  traduc- 
tion qui  fut  imprimée,  mais  ne  parut  pas,  par  ordre  du  roi,  à  la 
suite  d'incidents  qui  motivèrent  ma  démission. 
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du  génie.  Toute  sa  philosophie  peut  se  résumer  en 
ceci  :  «  Un  jour  je  mourrai,  et  cela  est  fort  regret- 
table que  moi  je  meure  ;  il  serait  à  souhaiter  pour- 
tant que  je  ne  rentrasse  pas  dans  le  néant  ;  donc, 
je  veux  essayer  de  croire  qu'il  y  a  autre  chose  que 
le  néant.  »  Cette  philosophie  est  celle  de  beaucoup 
d'autres  ;  Loti  l'exprime  avec  une  sombre  magni- 
ficence. Seulement,  ce  moi  lui  semble  si  unique- 
ment intéressant  qu'il  en  use  et  abuse  ;  et  Carmen 
Sylva  était  altruiste... 

Quelques  années  plus  tard,  et  sur  mes  instances 
auprès  de  la  reine,  Loti  devait  revenir  en  Rou- 
manie, mais  non  à  Castel-Pélesch,  à  Bucarest  ;  et 
sur  ce  second  séjour  (ma  maison,  considérée  comme 
succursale  du  palais,  le  reçut)  je  ne  m'étendrai  non 
plus.  On  le  retrouvera  d'ailleurs  à  Venise... 

Au  demeurant,  à  son  départ  de  Sinaïa,  j'eus  la  for- 
tune de  l'accompagner  à  Constantinople,  où  il  se  ren- 
dait en  pèlerinage.  Avec  Fantôme  Orient,  il  nous 
fît  présent  d'un  de  ses  livres  les  plus  poignants. 

Quand,  après  cet  itinéraire  de  Bucarest  à  Stam- 
boul, où  je  suivis  le  sillage  du  René  fm  de  siècle, 
je  revins  à  Sinaïa,  l'arrière-automne  jetait  sur  les 
Carpathes  ses  housses  de  pourpre  et  ses  crépines  de 
vieil  or.  Aux  sommets,  de  la  neige  étincelait  sous 
la  soie  bleu  de  roi  du  ciel;  et  les  terrasses  du 
château  s'enguirlandaient  de  pampre  rougeoyant, 
tandis  que  lePélesch,  ivre  d'avoir  bu  aux  mamelles 
des  montagnes,  bondissait  sur  le  roc  et  emplissait 
la  vallée  de  ses  vapeurs  blanchâtres. 

La  silhouette  de  Loti  n'égayait  plus  les  galeries 
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du  château  ;  mais  un  vieillard  charmant  le  rempla- 
çait, Alecsandri,  ministre  de  Roumanie  à  Paris, 
officiellement,  et  poète  surtout. 

Alecsandri,  Moldave  d'origine,  a  rassemblé  un 
folklore  roumain  qui  est  son  meilleur  titre  de 
gloire  (1).  11  joua  également  un  rôle  politique,  et, 

(1)  De  son  recueil  j'extrais  et  traduis  ce  petit  chef-d'œuvre  : 
MioHtza  : 

«  De  l'alpe  fleurie,  des  Portes  du  ciel  descendent  vers  la 
vallée  trois  troupeaux  de  brebis  et  trois  pâtres  ;  l'un  est  Mol- 
dave, l'autre  Transylvain,  le  dernier  est  de  la  Vrancea. 

«Mais,  las!  celui  de  Transylvanie  et  celui  de  Vrancea  se  consul- 
taient comment  le  tuer  au  coucher  du  soleil,  le  Moldave,  qui  est 
plus  riche  qu'eux  et  a  plus  de  brebis  et  des  béliers  aux  cornes 
recourbées  et  des  chevaux  bien  dressés  et  les  chiens  les  plus 
alertes.  Mais  Mioritza,  la  brebis  à  la  fauve  toison,  depuis  trois 
jours  ne  cesse  de  bêler  et  l'herbe  ne  l'attire  plus. 

« —  Mioritza  ma  blonde,  ma  blonde  joufflue,  depuis  trois  jours 
ta  bouche  ne  s'est  tue  !  Le  pacage  n'est-il  à  ton  gré,  ou  bien 
encore  es-tu  dolente,  ma  mignarde  Mioara? 

«<  —  Mon  pâtre  chéri,  mène-nous  pacager  dans  la  noire  forêt, 
où  se  trouve  de  l'herbe  pour  nous  et  de  l'ombre  pour  toi.  Maître, 
maître,  va  et  appelle  un  chien,  le  plus  ardent  et  le  plus  fraternel, 
car,  au  coucher  du  soleil,  ils  veulent  te  tuer,  le  pâtre  de  Tran- 
sylvanie et  celui  de  Vrancea  ! 

«  —  Brebis  de  Birsanie,  et  si  tu  sais  l'avenir,  et  si  je  dois  mourir 
à  l'orée  du  champ  de  millet,  dis  au  Vrancéen  et  dis  au  Transyl- 
vain de  m'enterrer  tout  près  d'ici,  dans  le  pacage,  pour  que  je 
sois  avec  vous,  derrière  la  hutte,  oyant  mes  chiens.  Et  dis-leur 
encore  ceci,  de  déposer  prés  de  ma  tête  une  flûte  de  hêtre  qui 
parle  d'amour,  une  flûte  en  or,  dont  le  son  est  dolent,  une  flûte 
de  sureau,  dont  le  son  est  ardent.  Quand  le  vent  soufflera  et  les 
fera  vibrer,  alors  se  rassembleront  les  brebis  et  me  pleureront 
avec  des  larmes  de  sang.  Mais  toi,  du  meurtre  point  ne  leur 
parleras,  mais  leur  diras  que  j'épousai  une  auguste  reine,  la 
flancée  de  l'univers,  et  qu'a  mes  épousailles  une  étoile  s'est  dé- 
tachée du  ciel,  et  que  le  Soleil  et  la  Lune  ont  tenu  les  couronnes 
au-dessus  de  nos  têtes.  Les  sapins  et  les  trembles  étaient  nos 
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abondant  en  souvenirs,  racontait  volontiers  et 
bien.  C'était  plaisir  que  de  Técouter  parler  dans  le 
boudoir  de  la  reine,  où  l'on  se  retrouvait  dès  le 
matin,  où  parfois,  après  dîner,  montaient  les  privi- 
légiés. Aimable,  bienveillant,  un  peu  de  malice  au 
coin  de  l'œil,  il  appréciait  les  nouvelles  productions 
de  Carmen  Sylva,  hasardait  de  légères  critiques,  et, 
l'audition  terminée,  narrait  des  anecdotes,  dont  il 
avait  un  fonds  inépuisable,  avec  grâce.  Celles-ci 
dataient  de  loin.  Par  exemple,  voici  les  négociations 
qui  précédèrent  la  reconnaissance  par  la  Turquie  et 
les  grandes  puissances  de  la  réunion  des  provinces 
moldo-valaques  (1858).  Negri,  l'agent  roumain, 
appelé  par  la  conférence  en  détresse,  écoute  dis- 
courir pendant  quatre  heures,  puis  se  lève  et  dit  : 
«Jenepuis  répondre  en  détail  à  vos  objections.  Mais 
sachez  ceci  :  demain,  si  la  réunion  des  principautés 
n'estpas  reconnue,  c'estquevingt-quatreheures  plus 
tard  elle  sera  proclamée  à  Bucarest  et  par  tout  le 

convives,  prêtres  les  monts  altiers,  les  oiseaux  nos  ménétriers, 
des  oiseaux  par  milliers,  et  les  étoiles  nos  flambeaux. 

«...  Mais  si  tu  rencontres  ma  vieille  petite  mère,  ceinte  de  laine, 
les  yeux  en  pleùrs,  si  tu  la  rencontres  errant  dans  les  champs, 
les  interrogeant  tous  et  leur  demandant  à  tous  :  «  —  Qui  l'a 
«  connu,  ô  qui  Ta  vu,  mon  gars  intrépide,  svelte  et  la  taille 
«baguée?  Son  visage  est  de  l'écume  de  lait,  sa  moustache  est 
«l'épi  de  blé, sa  chevelure  est  l'aile  du  corbeau, ses  yeux  sont  les 
«mûres  de  la  plaine!  >»  —  Alors,  ma  petite  xMioara,  sois  pitoyable 
et  lui  dis  qu'aux  portes  du  ciel  j'ai  épousé  une  fille  de  roi  !  Mais,  à 
ma  petite  mère,  point  ne  diras,  chérie,  qu'à  mes  épousailles  une 
étoile  s'est  détachée  du  ciel,  et  que  le  Soleil  et  la  Lune  ont  tenu 
les  couronnes  au-dessus  de  nos  têtes,  que  les  sapins  et  les  trembles 
étaient  nos  convives,  prêtres  les  monts  altiers,  les  oiseaux  nos 
ménétriers,  des  oiseaux  par  milliers,  et  les  étoiles  nos  flambeaux.  » 
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pays.  »  Et  il  s'en  va.  Le  marquis  de  Moutier,  l'am- 
bassadeurfrançais,  favorable  aux  intérêts  roumains, 
saisit  la  balle  au  bond,  représente  à  la  conférence 
qu'elle  va  devenir  la  risée  de  l'Europe,  et  qu'il  vaut 
mieux  donner  de  bonne  grâce  aux  Roumains  ce 
qu'ils  prendront  de  vive  force.  L'on  se  range  à  son 
opinion.  Le  lendemain,  Ali-pacha,  grand-vizir, 
mande  Negri  et  lui  tient  ce  langage  :  «  Voici  l'acte 
par  lequel  la  réunion  est  reconnue.  C'est  vous  qui 
l'avez  enlevé,  je  vous  en  félicite.  Mais  ne  croyez 
pas  que  je  me  sois  laissé  mettre  dedans  comme  les 
autres.  Je  sais  qu'à  la  première  occasion  vous  nous 
paierez  d'ingratitude.  Maintenant,  buvons  le  café.  » 
Negri  proteste,  l'assure  que  désormais  une  barrière 
est  élevée  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman. 
Mais  Ali,  en  souriant  ;  «  Oh,  que  non  ;  vous  allez 
chercher  à  conquérir  votre  indépendance.  Au  fait, 
vous  avez  raison;  à  votre  place,  j'agirais  de  même.  » 
Le  même  Negri,  se  conformant  aux  instructions  du 
prince  Gouza,  se  refuse  obstinément  à  ce  que  le 
prince  porte  dans  les  cérémonies  officielles  le  fez, 
emblème  de  la  vassalité.  Finalement,  on  luidemande 
avec  impatience  :  «  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  déporter  le  fez?  —  Ce  que  cela  nous  fait? 
C'est  qu'une  tête  couverte  d'un  fez,  on  peut  nous 
la  couper,  tandis  que  couverte  du  bonnet  national, 

elle  est  inviolable  !  —  F  ,  il  a  raison  !  »  s'écria 

l'ambassadeur  de  France;  et  ainsi  la  négociation  se 
termina  (1). 

(1)  On  sait  qu'en  1866,  après  la  chute  du  prince  Couza,  le  prince 
Charles  de  Hohenzollern-Sigmaringen,âgé  alors  de  vingt-sept  ans^ 


Volontiers  il  se  disait  visionnaire,  et  à  l'appui 
de  cette  assertion  il  relatait  ceci  :  au  mois  de  mars 
de  l'année  1870,  il  traversait  les  Vosges,  quand  tout 
à  coup  il  {moitiés  pentes  des  montagnes  et  les  vallées 
s'emplir  de  soldats  aux  uniformes  sombres.  Dans  le 
dernier  étonnement,  il  crie  à  sa  femme  de  regarder 
ce  qui  se  passe;  elle,  cependant,  ne  discerne  rien. 
«  La  vision,  continua  Alecsandri,  persista  tant  que 
nous  traversâmes  les  Vosges.  Je  notai  le  fait  dans 
mon  journal.  En  automne,  j'étais  à  Arcachon,  tandis 
que  les  armées  allemandes  envahissaient  la  France. 
J'eus  besoin  de  me  faire  réitérer  par  ma  femme  cette 
vision,  pour  me  convaincre  de  l'avoir  eue  alors,  telle- 
ment sa  réalisation  m'épouvantait  à  ce  moment  ». 

La  conversation  tournait  aux  choses  du  présent. 
Un  rêve  symbolique  qu'elle  avait  eu  amenait  la 
reine  à  déclarer  que  l'agrandissement  de  la  Rouma- 
nie n'était  pas  chose  impossible,  que  le  roi  n'avait 
pas  placé  sans  dessein  Castel-Pélesch  à  la  brèche 
d'une  frontière,  et  que  sa  position  un  jour  serait 
centrale.  «Si  on  m'avait  écoutée,  poursuivait-elle, 
la  Bulgarie,  elle  aussi,  nous  appartiendrait  actuelle- 
ment. Nous  n'avions  qu'à  étendre  la  main  ;  mais 

fut  élu  et  proclamé  prince  régnant  de  Roumanie.  Allié  aux  Bona- 
parte par  les  Beauharnais,  il  avait  été  recommandé  aux  États 
par  Napoléon  III,  qui  croyait  assurer  par  ce  parent  éloigné  son 
influence  sur  les  principautés  danubiennes.  Mais,  acceptant  la 
couronne  des  mains  de  l'empereur,  le  prince  Charles  avait  pris 
au  préalable  son  mot  d'ordre  chez  le  comte  de  Bismarck.  Le  roi, 
qui  s'est  toujours  considéré  comme  un  pionnier  de  la  civilisation 
allemande  dans  ce  pays,  contait  volontiers,  et  non  sans  malice, 
ce  «  tour  »  qu'il  avait  joué  à  l'empereur... 


ORIENT  ROYAL 


63 


Bratiano  a  eu  peur.  Mais  la  Roumanie  absorbera 
toutcela  plus  tard,  et  la  Bulgarie,  et  la  Serbie,  et...» 
La  griffe  de  cet  «  et  »  saisissait  Gonstantinople,  et 
le  sultan  matois  n'avait  qu'à  bien  se  tenir... 

Des  confidences  plus  innocentes  allongeaient  les 
propos.  Ainsi,  une  séance  de  l'Académie  roumaine 
défrayait  la  conversation.  A  un  moment,  la  reine, 
qui  en  sa  qualité  de  membre  y  assistait,  dit  à  Alec- 
sandri  son  voisin  :  «  Monsieur  Alecsandri,  je  m'en- 
dors ;  inventez  n'importe  quoi  qui  puisse  me  tenir 
éveillée  ».  Alors,  Alecsandri,  de  lui  faire  tenir  des 
petits  distiques  et  quatrains  satiriques  sur  les  aca- 
démiciens présents  ;  la  reine  de  répondre.  Cet 
échange  de  papiers  égayait  la  reine,  déridait  le  roi, 
intriguait  la  compagnie,  persuadée  que  les  souve- 
rains notaient  d'importantes  remarques...  Quand 
trois  poètes  célébrèrent 

U empereur  Nicolas  fils  d'Alexandre  Trois, 

peut-être  un  Alecsandri  eût-il  causé  de  l'agrément 
à  notre  puissant  et  soucieux  allié... 

D'ailleurs,  dans  le  tête-à-tête,  d'où  Carmen  Sylva 
était  exclue,  Alecsandri  ne  laissait  pas  de  déplorer 
certaines  de  ces  excentricités.  Un  soir  il  me  parla 
du  jeune  de  Max,  cousin  de  M^^  Romalo  :  «  Voilà, 
me  dit-il,  un  jeune  homme  de  médiocre  talent  qui 
veut  entrer  au  Conservatoire.  Les  règlements  s'y 
opposent.  Le  directeur,  indépendant,  n'a  aucune 
raison  de  faire  du  favoritisme.  De  Max  s'adresse 
aux  Vacaresco  pour  obtenir  l'appui  de  la  reine. 
Aussitôt  elle  télégraphie  à  Ambroise  Thomas  de 
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faire  en  sorte  que  ce  jeune  homme  soit  admis  au 
Conservatoire.  Ambroise  Thomas,  désolé,  arrive 
chez  moi.  Il  venait  de  recevoir  un  grand  cordon 
roumain.  Il  me  conte  son  ennui  d'une  prière  qui 
équivaut  à  un  ordre,  et  se  dit  navré  de  ne  pou- 
voir, en  bonne  conscience,  obtempérer,  de  Max  ne 
méritant  d'ailleurs,  d'après  lui,  d'aucune  façon  tant 
de  sollicitude.  «  Allons,  lui  dis-je,  calmez-vous, 
«  nous  allons  rédiger  séance  tenante  un  télé- 
«  gramme  à  la  reine  et  lui  expliquer  les  motifs  de 
«votre  refus  «.Ainsi,  conclut-il,  S.  M.s'étaitlaissée 
entraîner  par  des  tiers  intéressés  à  une  démarche 
inconsidérée,  alors  qu'il  était  bien  simple  que 
d'abord  elle  se  renseignât  auprès  de  moi...  ».  Géné- 
ralement Alecsandri  avait  de  la  sévérité  pour  les 
cabotins  de  toute  sorte.  D'une  volumineuse  corres- 
pondance que  par  la  suite  j'échangeai  avec  lui, 
j'extrais  ces  lignes  savoureuses  (26  janvier  1888)  : 
«  Avant-hier  est  arrivée  la  caisse  de  costumes  que 
S.  M.  a  eu  la  gracieuseté  d'offrir  au  susdit  Goquelin 
(amé),  actuellement  absent  de  Paris  et  parcourant 
l'Égypte.  J'ai  fait  immédiatement  porter  ce  colis 
chez  le  frère  de  l'artiste-voyageur  qui  m'en  a  donné 
reçu  comme  à  un  simple  commissionnaire.  Or,  j'ai 
conclu  de  cet  échange  de  photographies  et  de  colis 
que  les  frères  Goquelin,  tant  aîné  que  cadet,  pou- 
vaient briller  par  leur  jeu  scénique,  mais  nullement 
par  l'éducation...  Je  penche  à  croire  qu'ils  vont  pro- 
chainement ouvrir  un  magasin  de  costumes  et 
d'étoffes  roumaines  afin  d'augmenter  leur  pécule. 
Émile  Augier  a  fort  bien  dit  qu'il  fallait  plus  d'une 
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génération  de  portiers  pour  faire  un  marquis  ». 

On  guettait  sa  succession.  Il  m'écrivit  ;  «  Pour- 
tant je  vais  sortir  demain  pour  aller  faire  ma  visite 
officielle  à  TÉlysée,  et  une  fois  parti  je  continuerai 
bravement  mon  métier  de  ministre  plénipotentiaire. 
Les  grandes  réceptions  vont  commencer  bientôt, 
et  il  faudra  endosser  l'habit  de  gala.  Cet  habit  fait 
beaucoup  d'envieux  depuis  quelque  temps,  mais 
ils  ne  sont  pas  de  taille  à  le  porter.  Qu'ils  se  con- 
tentent pour  le  moment  d'une  robe  de  chambre 
bien  douillette  ou  même  d'une  livrée  au  besoin...  » 

Deux  ans  plus  tard,  Alecsandri  revêtait  la  livrée 
du  cercueil... 

Ce  n'était  pas  tout  que  de  causer,  il  convenait 
également  de  travailler.  Le  travail  consista  cet 
automne  beaucoup  dans  la  correction  des  épreuves 
des  Pensées  d^une  reine.  Le  cénacle  des  demoi- 
selles fut  admis  à  en  commenter  le  tour  et  la  sub- 
stance. Un  beau  jour,  le  volume  que  l'éditeur  Cal- 
mann-Lévy  condescendit  cette  fois  à  imprimer  à 
ses  frais,  étala  sa  couverture  bleue  sur  une  des 
tables  du  boudoir.  L'enfant  voyait  le  jour;  il  s'agis- 
sait de  lui  faire  un  sort.  Une  reine  ne  s'expose  pas 
à  ,un  échec  :  avant  de  présenter  le  nouveau-né  à 
l'aréopage  de  l'Académie,  il  était  à  propos  de 
s'assurer  le  bon  vouloir  de  ces  messieurs.  C'est  à 
quoi  j'eus  l'heur  de  m'employer.  Déjà  Loti,  qui 
d'une  main  légère  avait  épousseté  le  livre,  dans  des 
salons  à  sa  dévotion,  en  avait  prôné,  d'une  voix  qui 
persuade,  le  mérite.  Carmen  Sylva  jugea  qu'un 
voyage  à  Paris  me  serait  agréable,  et  qu'il  y  aurait 
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de  l'utilité  à  ce  que  je  servisse  de  truchement  entre 
elle  et  quelques  hommes  importants  par  le  nom  ou 
la  situation.  En  décembre  donc,  ayant  touché 
barre  à  Bucarest,  je  partis  en  tournée  académique, 
muni  de  lettres  de  S.  M.  pour  0.  Feuillet,  Émile 
Augier,  Sully  Prudhomme,  François  Coppée, 
Leconte  de  Lisle,  Gounod,  Camille  Doucet,  Renan, 
Ulbach,  etc.,  choix  de  noms  un  peu  hétéroclite,  et 
où  le  hasard  avait  parfois  présidé.  Maintes  de  ces 
lettres  se  terminaient  par  des  formules  de  ce  style  : 
«  Ce  serait  une  bien  grande  fête  pour  moi  que  de 
faire  votre  connaissance  »  (F.  Coppée).  «  Nous 
n'avons  qu'un  rêve:  celui  de  vous  voir  parmi  nous  » 
{Emile  Augier),  etc.  Si  toutes  ces  invitations  avaient 
été  suivies  d'efîet,  Gastel-Pélesch  n'eût  eu  de  place 
pour  hospitaliser  tant  de  crânes  glorieux  ;  et 
d'ailleurs  ces  messieurs  se  récusèrent  poliment. 

Avant  de  rentrer  en  France,  toutefois,  je  m'ar- 
rêtai non  loin  de  Goblentz,  à  Neuwied,  berceau  de 
la  reine  Elisabeth.  J'étais  porteur  d'un  pli  cacheté 
pour  M"^^  la  princesse  mère  de  Wied,  que  je  ne 
connaissais  point  encore. 

Les  sapins  dê  Noël  $ur  les  collines  s'étaient  déjà 
parés  de  leurs  dentelles  de  neige  ;  le  Rhin,  entre 
ses  rochers  trop  vantés,  déroulait  l'émeraude  liquide 
de  ses  flots.  La  modeste  résidence  de  Neuwied,  où 
une  petite  cour  anachronique  s'empresse  autour 
d'Altesses  médiatisées  et  qui  doivent  leur  titre,  dont 
se  fût  exaspéré  le  duc  de  Saint-Simon,  à  Napo- 
léon P^,  la  résidence  ouvrit  ses  grilles  au  landau  de 
louage  que  je  trouvai,  unique,  à  la  gare. 
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De  cette  première  entrevue,  d'ailleurs  cordiale, 
avec  les  souverains  de  Wied,  je  ne  dirai  rien, 
puisqu'il  me  fut  donné  plus  tard  de  jouir  bien  plus 
longuement  du  lieu,  des  seigneurs  et  de  leur  entou- 
rage. Après  une  nuit  passée  au  château,  l'équipage 
princier  me  conduisit  par  une  triste  matinée  d'hiver 
à  Segenhaus,  villa  sans  faste  que  la  vieille  prin- 
cesse s'est  fait  construire  sur  la  hauteur,  en  pleine 
forêt,  à  proximité  de  Monrepos,  grande  et  assez 
vilaine  bâtisse  blanche  qui  sert  aux  princes  de  Wied 
de  «  folie  »  et  de  séjour  d'été. 

Mélancolique  était  la  maison  dans  son  cadre  trop 
resserré  de  sapins  d'où  la  neige  sous  un  vent  de 
dégel  lentement  s'égouttait.  L'intérieur,  sévère  et 
nu,  annonçait  l'austérité  de  la  très  pieuse  Altesse. 
Quelques  tapis  roumains  égayaient  pourtant  lo 
hall  où  se  tenait  un  vieux  majordome,  en  livrée 
funèbre,  au  visage  usé  et  morne. 

La  douairière  exagérait  par  de  la  raideur  la  di- 
gnité de  son  maintien.  Toute  blanche,  et  une  denture 
parfaite  reluisant  entre  des  lèvres  longues  et  minces, 
le  nez  évasé,  des  yeux  d'un  bleu  pâle,  regardant 
droitement  sous  la  coquille  des  paupières,  la  tête 
fort  ridée  parée  d'une  étamine  blanche,  elle  portait 
un  costume  noir,  simple,  comme  le  veut  la  confrérie 
des  moraves,  mais  d'une  traîne  princière  s'allon- 
géant,  par  quoi  la  démarche  gagne  en  majesté. 
D'une  laideur  franche,  son  visage  dénotait  de  l'in- 
telligence, de  l'opiniâtreté,  de  l'orgueil  que  tempé- 
rait je  ne  sais  quel  mysticisme  réfugié  au  fond  des 
prunellés  à  la  fois  dures  et  douloureuses.  Sa  parole 


était  saccadée,  son  geste  sans  grâce,  toute  sa  per- 
sonne altière,  quoique  s'efforçant  à  de  la  bien- 
veillance, voire  à  l'humilité  chrétienne.  D'une  piété 
sèche,  elle  remplissait  ponctuellement  ses  devoirs 
de  charité,  matin  et  soir,  devant  ses  serviteurs  et 
ses  hôtes  assemblés,  lisait  des  versets  de  bible  et 
disait  une  prière.  Mais  le  sentiment  de  sa  race  la 
dominait  ;  de  cette  maison  de  Nassau  d'où  elle 
était  issue,  elle  tirait  grande  gloire,  et  volontiers 
répétait,  avec  une  singulière  hauteur  d'accent  : 
«  Moi  qui  suis  mère  de  reine,  sœur  de  reine  (1), 
tante  de  reine  (2)...  »  Quoiqu'elle  fît  profession  de 
pleurer  son  mari  (mort  en  1864),  elle  avait  épousé 
morganatiquement  un  baron  de  Roggenbach,  an- 
cien ministre  badois,  et,  par  un  miracle  d'astuce 
de  sa  part  ou  de  candeur  chez  sa  fille,  cette  der- 
nière ignorait  encore  à  cette  époque  ce  que  tout  le 
monde  savait,  tout  en  détestant  le  baron  qui  avait 
tyrannisé  son  enfance  et  dont  l'hypocrisie  la  ré- 
voltait. 

Je  ne  trouvai  point  le  baron  à  Segenhaus,  il  était 
en  voyage  d'affaires  pour  lors.  Le  tête-à-tête  n'en 
fut  que  plus  exact  avec  S.  A.  S.  Jadis  elle  avait 
été  à  Bucarest;  il  y  avait  quelques  années  qu'elle 
n'avait  revu  sa  fille,  et  elle  ne  me  céla  point  des 
appréhensions  qu'elle  avait  à  son  sujet.  Elle  avait 
hâte  de  se  rendre  compte  de  mon  caractère  et  de 
me  confesser.  Sur  certains  points,  je  fus  en  mesure 
de  la  satisfaire,  et  assez  pour  qu'elle  daignât 

(1)  La  reine  Sophie  de  Suède. 

(2)  La  reine  Emma  de  Hollande. 
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m'avouer  qu'ayant  des  préventions  contre  la  Cour 
de  la  reine,  elle  craignait  que  je  ne  fusse  au  nombre 
de  ses  flatteurs,  et  que,  revenue  de  son  erreur,  elle 
se  félicitait  que,  plutôt  qu'un  autre,  je  fusse  auprès 
d'elle.  Le  compliment  put  charmer  mon  ingénuité, 
mais  je  pris  garde  à  ne  pas  donner  cours  à  ma  verve 
critique,  ce  que  l'on  espérait. 

La  littérature  de  Carmen  Sylva  ne  réjouissait 
point  le  cœur  de  la  vieille  princesse.  Ses  accoin- 
tances avec  des  auteurs  français  lui  semblaient  une 
dérogation  aux  usages  du  trône.  Non  que  la  France, 
même  républicaine,  lui  fût  antipathique  ;  Nassau, 
le  régime  prussien  et  d'empire  ne  l'enthousiasmait 
guère.  Mais  elle  estimait  que  les  Catherine  II  sont 
passées  de  mode,  et  qu'en  tout  cas  sa  fille  n'était 
pas  de  taille  à  jouer  le  rôle  de  protectrice  royale  de 
la  poésie  à  l'étranger.  Son  métier  comportait 
d'autres  occupations,  plus  tangibles  et  suffisam- 
ment absorbantes.  Reine  avant  tout,  et  dans  un 
pays  neuf  qui  attendait  tout  de  la  royauté  et  du 
prestige  qui  s'y  attache,  Carmen  Sylva  ne  pouvait 
que  s'amoindrir  au  contact  des  publicistes  de  toute 
nation,  et  y  perdre  son  autorité  sur  son  peuple. 
Elle  le  disait  avec  quelque  bon  sens  et  beaucoup 
d'amertume.  Certains  écrits  la  froissaient  également 
dans  ses  convictions  morales  et  religieuses.  Sa  fille 
subissait  de  mauvaises  influences  qui  risquaient 
de  l'entraîner  fort  loin.  De  la  collaboratrice, 
M""^  Kremnitz,  elle  parlait  avec  horreur.  Elle  envi- 
sageait la  présence  de  M^i^  Vacaresco,  dont  la 
situation  de  favorite  pointait,  avec  inquiétude.  Au 
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demeurant,  elle  s'exprimait  au  sujet  de  la  reine,  en 
institutrice  pédante,  mais  clairvoyante,  intransi- 
geante, mais  non  tout  à  fait  à  tort,  et  ayant  une 
haute  idée  de  la  royauté,  elle  laissait  entendre  que 
le  droit  d'une  souveraine  est  de  s'ennuyer,  mais  que 
son  devoir  est  de  n'en  laisser  rien  paraître,  et  que 
l'exercice  de  la  littérature  est  une  distraction  que 
l'on  n'avoue  guère  que  si  l'on  est  une  petite  bour- 
geoise ou  une  demi-mondaine.  Aussi  déplorait-elle 
cette  visite  à  Castel-Pélesch  de  Pierre  Loti, 
romancier  immoral  et  de  fréquentation  compro- 
mettante, et  désapprouvait-elle  formellement  que 
Carmen  Sylva  postulât  un  prix  de  l'Académie.  Ne 
pouvant  rien  gagner  sur  ce  dernier  point,  elle 
m'engagea  du  moins  à  devenir  le  modérateur  de 
la  reine,  et  à  lui  rendre  compte  dorénavant,  du 
mieux  que  je  pourrais,  de  ses  faits  et  gestes,  dont 
elle  me  promettait  de  garder  un  rigoureux  secret. 
Pour  abréger,  je  dirai  que  de  ce  dernier  office  je 
m'acquittai  mal,  ou  plutôt  pas  du  tout;  il  ne  me 
convenait  pas  de  faire  des  rapports  clandestins  sur 
Sa  Majesté,  même  à  sa  mère.  D'autres  que  moi 
devaient  être  moins  délicats. 

Tout  en  m'entretenant  de  ses  soucis  concernant 
sa  fille,  à  qui  elle  concédait  du  génie,  mais  avec 
chagrin,  la  vieille  daine  découpait  des  rondelles  de 
papier  doré  qui  orneraient  prochainement  l'arbre 
de  Noël  qu*elle  destinait  à  des  orphelins;  ou  bien 
elle  donnait  des  ordres  brefs  à  la  domesticité,  ou 
tançait  une  jeune  parente  qu'elle  élevait.  Altesse 
isolée  sur  ce  coin  de  montagne,  dans  cette  maison 
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bourgeoise  que  magnifiait  le  souvenir  des  têtes 
couronnées  qui  y  passèrent,  on  lisait  sur  son 
visage  parcheminé  le  regret  des  années  lointaines 
où  peut-être  s'était  offert  à  elle  le  sceptre  qu'elle 
n'avait  pas  su  ou  pas  voulu  saisir,  et  son  port  de 
tête  altier,  ses  discours  autoritaires,  ses  gestes 
anguleux  mais  exactement  mesurés,  dénonçaient  la 
reine,  non  point  morte  jeune  chez  elle,  mais  à  peine 
endormie  et  toujours  vivante.  Sous  la  lampe  elle 
se  courbait  sur  ses  doigts  pour  mieux  voir,  et  la 
chambre  avait  l'aspect  d'un  studieux  atelier,  ou, 
noblement  assise  dans  le  salon  spacieux,  orné  de 
plantes  vertes,  d'étoffes  orientales,  de  portraits 
variés  de  sa  fille,  elle  écoutait,  exposait  ses  vues, 
un  pli  d'amertume  se  creusant  des  narines  à  la 
commissure  des  lèvres.  Autour  du  vaste  front,  les 
cheveux  exhaussaient  un  diadème  blanc  d'où 
blanche  l'étamine  se  rattachait  aux  vêtements  de 
deuil  éternel. 

Une  grande  baie  ouvrait  directement  sur  la  forêt 
qui  en  semblait  le  prolongement  ;  et  d'un  reflet  froid 
la  neige  éclairait  la  pièce  solennelle  et  la  solennelle 
Altesse... 

Du  silencieux,  solitaire  et  suranné  Segenhaus  à 
Paris,  le  contraste  en  douze  heures  fut  total.  Ces 
ermitages  princiers  où  subsiste  la  poussière  d'un 
régime  aboli  ont  leur  poésie  qui  n'est  pas  dénuée 
de  tristesse.  Dans  le  tumulte  de  la  vie  moderne, 
on  respire  plus  à  l'aise  ;  on  y  donne  et  l'on  y  reçoit 
des  coups  de  coude.  Dans  ces  Cours  minuscules  on 
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étouffe,  et  des  piqûres  d'épingles  vous  y  sont 
réservées. 

Il  s'agissait  doncde  négociercette grave  affaire  de 
médailler  les  Pensées  d'une  reine,  et  en  diligent 
facteur  de  distribuer  les  autographes  royaux  qui 
m'étaient  confiés,  ainsi  que  des  exemplaires  du 
livre  susdit. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  secrétaire  perpétuel , 
M.  Camille  Doucet.  Ce  vieillard  aimable,  qui  fit 
un  vers  que  l'on  cite  : 

Considération,  considération  ! 
et  qui  vivait  en  tête  à  tête  avec  l'unique  fauteuil 
provenant  des  quarante  octroyés  par  Louis  XIV 
à  la  docte  compagnie,  était  une  sémillante  baderne 
qui  avait  le  respect  des  têtes  couronnées,  des  gens 
en  place,  des  capitalistes,  mais  eût  offert  à  Chat- 
terton une  place  de  frotteur  à  l'Académie.  D'un 
sourire  édenté  et  large,  il  souhaita  la  bienvenue  au 
secrétaire  de  S.  M.,  et  du  miel  de  ses  phrases 
accommoda  une  tartine  à  l'usage  de  Carmen  Sylva 
qu'il  louangeait  pour  ne  l'avoir  pas  lue.  Il  prenait 
à  sa  charge  l'entreprise  de  laurer  d'une  couronne 
confectionnée  à  l'Institut  le  chef  royal,  et  m'affirma 
que  je  pouvais  me  passer  de  solliciter  d'autres 
suffrages.  «Cependant,  ajouta-t-il,  faites  vos  visites; 
il  est  toujours  utile  de  nouer  des  relations.  » 
Conseil  précieux  que  donnait  le  disert  immortel, 
et  qu'il  me  plaît  de  noter  ici,  pour  que  d'autres, 
mieux  que  moi,  en  fassent  leur  profit.  Cet  homme, 
doué  de  bonnes  manières  et  bien  instruit,  craignait 
pourtant  que  les  Pensées  ne  «  servissent  la  poli- 


tique  allemande  »!  !  ce  qui  serait  une  difficulté 
éventuelle...  Je  le  tirai  d'inquiétude  à  ce  sujet  et 
allai  voir  M.  François  Goppée,  qui  n'était  pas 
encore  nationaliste. 

Après  la  figure  falote  de  M.  Camille  Doucet, 
serré dansune redingote  correcte,  celledeM.  François 
Coppée,  le  buste  moulé  dans  un  tricot  de  laine, 
apparut  plus  débonnaire  et  moins  élégante.  Le 
poète  des  Humbles^  habitué  à  cultiver  les  blanchis- 
seuses, n'en  revenait  pas  d'avoir. inspiré  des  senti- 
ments à  une  reine.  «  Quoi!  s'exclamait-il,  en 
envoyant  une  haleine  forte.  Sa  Majesté  daigne 
m'écrire  :  J'ai  rêvé  de  pouvoir  vous  dire  toute  mon 
admiration  pour  l'exquise  délicatesse  de  votre  pinceau 
et  pour  la  douce  harmonie  de  votre  lyre...  Si  vous 
n'aviez  écrit  que  le  seul  roman  de  Jeanne,  vous  seriez 
déjà  un  grand  poète. . .  Peut-être  ai-je  trouvé  le  nouveau 
mot  :  «  J'ai  compris  !  »  C'est  beaucoup^  n'est-ce  pas, 
car  cela  n'arrive  pas  toujours  !. . .  Charmant,  en  vérité, 
charmant.  Carmen  Sylva  est  une  reine  à  qui  mon 
enthousiasme  va.  Elle  pense  très  bien,  et  notre 
Académie  aura  cent  fois  raison  de  s'en  faire  une 
amie  ».  Ses  chattes  miaulèrent  sa  gloire  ;  il  les 
caressa  tendrement,  cependant  que  : 

Dans  la  cheminée,  un  feu  de  coke  modeste 
Chauffait  ses  vieux  mollets  en  éclairant  son  geste. 

Il  fallut  ensuite  me  faire  voiturer  chez  M.  Sully 
Prudhomme,  lequel  habitait  en  face  de  l'Élysée, 
afin  de  pénétrer  son  esprit  ratiocinant  de  la  vanité 
des  grandeurs.  Un  veston  de  velours  avantageait 


son  torse,  d'où  la  tête  se  détachait,  pensive  et 
pâle,  pesante  d'axiomes  dont  il  cherchait  le» 
rimes;  et  son  pâle  œil  bleu  de  myopô  interrogeait 
l'univers  que  représentait  son  cabinet  de  travail. 
J'ignore  si  «  ses  bas  étaient  toujours  très  bien 
tirés  »,  mais  il  mettait  des  jarretières  à  sa  rhéto- 
rique. Le  nom  de  Carmen  Sylva  lui  servit  de  pré- 
texte à  des  métaphores  tissées  avec  des  fils  de 
toile  d'araignée.  Ce  souci  du  «  style  »  dont  Sa  Ma- 
jesté se  plaignait  lui  parut  très  noble.  Et  immé- 
diatement, et  quoiqu'il  n'eût  pas  de  berlingot  dans 
sa  bonbonnière  pour  l'envelopper,  il  improvisa 
cette  définition  :  «  Le  style,  c'est  l'expression  de 
l'âme  dans  l'expression  de  la  pensée.  »  Si  définitif 
me  sembla  l'aphorisme,  que  je  fus  tenté  de  le  télé- 
graphier à  Sa  Majesté  ;  mais  ce  langage  chiffré  eût 
pu  éveiller  les  soupçons  du  ministre  de  l'Intérieur. 

Chez  M™^  la  comtesse  de  Beausacq,  Sully  Prud- 
homme,  qui  y  paradait  volontiers,  me  fit  encore 
sous  le  nez  mainte  confidence  analogue,  car  le  poète 
abusait  de  sa  myopie  pour  vous  parler  de  trop  près. 
Lui  aussi  tressa  en  l'honneur  de  Carmen  Sylva  des 
éloges  rares,  qu'une  pommade  de  mélancolie  aroma- 
tisait. 

Octave  Feuillet  fit  un  prône  éloquent,  flétrit  la 
Parisienne,  cette  perruche,  s'enquit  des  points  de 
contact  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  l'impératrice 
Eugénie  et  la  reine  de  Roumanie,  récita  l'almanach 
de  Gotha  avec  une  mémoire  surprenante,  et  fît 
preuve  d'indépendance  en  estimant,  mais  avec 
courtoisie,  que,  si  merveilleusement  douée  que  fût 
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Carmen  Sylva,  elle  ignorait  le  métier...  Au 
demeurant,  0.  Feuillet,  parfait  galant  homme,  et 
que  j'eus  Toccasion  de  revoir,  ne  dépassa  jamais 
la  mesure  dans  la  flatterie  obligatoire,  et  resta 
plutôt  au-^dessous. 

Leconte  de  Lisle  fut  olympien  et  narquois.  La 
reine  l'admirait  fort  et  le  traduisait  furieusement. 
Elle  lui  avait  écrit  :  «  Ce  n'est  que  bien  timidement 
que  j'ose  m'adresser  à  un  maître  !  Et  cependant 
c'est  presqu'un  besoin  de  vous  remercier  pour  les 
jouissances  que  vous  m'avez  données  et  pour  vos 
bontés  envers  ma  petite  Hélène  Vacaresco,  au 
talent  de  laquelle  je  m'intéresse  vivement.  J'ai 
chargé  M.  Schefîer  de  vous  dire  tout  cela  beaucoup 
mieux  de  vive  voix  !  Il  me  fait  souvent  la  lecture 
de  vos  vers  de  marbre,  de  vos  tableaux  homé- 
riques... )>  Des  vers  de  marbre!  Leconte  de  Lisle 
exprima  de  la  gratitude,  mais  avec  concision... 

Un  petit  intermède  comique  fut  mon  coup  de 
sonnette  à  la  porte  de  X.  Marmier,  l'octogénaire 
désuet  et  rance  qui  était  allé  au  Cap  Nord  et  n'en 
était  jamais  revenu.  Une  duègne  barbue  et  rébar- 
bative ouvrit.  Elle  me  demanda  à  qui  j'en  voulais. 
Je  lui  tendis  ma  carte,  qu'elle  ne  prit  pas  : 

—  De  la  part  de  qui  venez-vous? 

—  De  la  part  de  S.  M,  la  reine  de  Roumanie. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  dame! 

Ma  carte  chut  dans  l'antichambre,  et  M.  X.  Mar- 
mier, seul,  combattit  la  candidature  de  a  cette 
dame  »  que  ne  connaissait  pas  sa  geôlière... 

Je  continuais  à  «  nouer  des  relations  ».  Ernest 
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Renan,  Gherbuliez,  Émile  Augier,  combien  d'autres 
que  j'oublie,  furent  renseignés  sur  la  cérébralité  de 
Carmen  Sylva.  On  m'avait  prévenu  que  l'auteur 
dramatique  était  affligé  de  surdité.  Il  me  demanda 
de  lui  lire  l'autographe  royal  que  je  devais  lui 
transmettre.  D'une  voix  claironnante,  je  lus.  Très 
doucement,  Augier  me  confessa  qu'il  n'y  voyait 
plus  guère,  et  que,  pour  cette  raison,  il  avait  craint 
de  fatiguer  ses  yeux,  en  les  exerçant  sur  une 
écriture  nouvelle...  Dans  la  conversation  qui  suivit, 
mes  poumons  se  reposèrent. 

Gounod,  quoique  en  dehors  des  quarante,  fut 
néanmoins  honoré  d'une  auguste  missive.  Il  avait 
mis  en  musique  un  poème  de  S.  M.  ;  cela  méritait 
remerciement.  Le  maître  me  reçut  un  matin  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Montchanin.  Une  petitë  calotte 
était  posée  sur  l'auréole  blanche  de  ses  cheveux. 
Il  souriait  béatement  ;  sa  poignée  de  main  fut 
ecclésiastique.  Ayant  lu  avec  attendrissement  la 
lettre  de  S.  M.,  il  s'extasia  devant  un  portrait 
d'elle  qu'elle  lui  offrait.  Pour  mieux  donner  carrière 
à  son  ravissement,  il  s'assit  au  piano,  joua  sa  canti- 
lène  Jeanne  d^Arc.  Puis,  avec  émotion,  il  parla 
du  grand  oratorio  auquel  il  comptait  employer  les 
dernières  ressources  de  son  génie  :  la  Trinité.  Trois 
parties,  naturellement  :  le  Père^  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit.  L'œuvre  demandait  du  temps  et  du  recueil- 
lement. Néanmoins,  il  l'eût  charmé  d'écrire  la 
partition  d'une  opérette  pieuse,  dont  S.  M.  eût 
rédigé,  en  français,  le  texte.  Hélas  !  elle  n'en  fit 
rien,  et  c'est  vraiment  dommage.  Gounod  mourut 
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trop  tôt,  et  Claude  Terrasse  naquit  trop  tard... 

Loti  m'ayant  donné  une  lettre  pour  M""®  Juliette 
Adam,  je  fus  reçu  vers  la  minuit  par  l'imposante 
dame,  dans  le  plus  grand  secret,  en  son  hôtel  de  la 
rue  Juliette-Lamber.  Mme  Adani  était  alors  en 
délicatesse  avec  le  roi  Garol  que,  dans  la  Nouvelle 
Reçue^  elle  vitupérait  éloquemment.  Disciple  de 
M^^  Blavatzky  qui  fonda  la  Société  Théosophique, 
et  amie  de  lady  Gaithness,  duchesse  de  Pomar, 
elle  prétendait  incarner  Jeanne  d'Arc  et  Cathe- 
rine II,  lesquelles,  réunies,  devaient  lui  donner 
bien  de  la  tablature.  En  compagnie  de  la  duchesse 
de  Pomar,  elle  recevait  dans  son  salon  la  reine 
Marie-Stuart;  quand  celle-ci  opérait  son  entrée  in- 
visible, les  murs,  soucieux  de  l'étiquette,  battaient 
aux  champs,  parait-il ...  Le  corps  astral  de  M  '''^  Adam 
pérégrinait  volontiers  à  travers  l'Europe,  et 
pénétrant  le  secret  des  chancelleries,  l'aidait  à 
fabriquer  ses  «  lettres  sur  la  politique  extérieure  ». 
M.  de  Coutouly,  un  des  ministres  d'ailleurs  les  plus 
niais  que  la  République  ait  entretenus  à  Bucarest, 
m'avait  averti  :  «  Gambetta  l'a  qualifiée  de  son 
plus  bel  accent  méridional  :  M^^*^  Adam,  c'est  une 
bête  !  »  Mais  à  cinquante-huit  ans  elle  avait  des 
épaules,  de  la  fraîcheur,  du  charme.  Elle  me  déclara 
que  si  elle  était  le  saint  Jean-Baptiste  des  femmes, 
Carmen  Sylva  en  était  le  Messie;  quant  au  roi,  cet 
Hérode-Hohenzollern,  en  faveur  de  son  épouse, 
elle  le  ménagerait...  très  peu  !... 

Cette  entrevue  prématurée  avec  la  directrice  de 
la  Nouvelle  Reçue  me  fut  fort  préjudiciable,  car 
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elle  me  valut  d'être  sournoisement  inculpé  de  noirs 
complots  contre  un  trône  dont  j'étais  l'un  des 
humbles  bas-reliefs.  Et  voilà  où  mènent  les  belles 
relations  que  l'on  noue  sans  mandat  défini... 

Quelques  mois  '^après  mon  retour  à  Bucarest, 
Carmen  Sylva  fut  pompeusement  avisée  que  les 
Pensées  étaient  couronnées  par  l'Académie  ;  et 
MM.  Doucet,  Legouvé,  Sully  Prudhomme,  par  un 
échange  de  bons  procédés,  reçurent  r«  Etoile  de 
Roumanie  »,  bibelot  qui  les  enchanta,  ainsi  qu'ils 
en  témoignèrent  dans  leurs  réponses  fleuries... 


IV 


Petite  émeute  vue  du  palais.  —  Les  Majestés  prennent  des 
forces  à  l'étranger;  leur  retour  à  Castel-Pélesch.  —  Arri- 
vages princiers  :  la  reine  Nathalie  de  Serbie,  l'archiduc 
Charles-Louis  et  l'archiduchesse  Marie -Thérèse,  le  prince 
de  Wied,  le  prince  de  Galles.  —  Ré.jouissances  en  leur 
honneur.  —  Silhouette  du  prince  de  Bûlow.  —  Retour  à 
Bucarest. 

Il  serait  oiseux  d'entrer  dans  le  détail  des  mois 
qui  suivirent  ma  rentrée  à  Bucarest,  En  dehors  de 
mes  occupations  personnelles,  peu  diverses,  c'était 
la  monotonie  aulique  et  provinciale,  les  lectures 
de  la  reine,  d'ineptes  discussions  esthétiques,  l'ad- 
miration frénétique  de  M^i^  Vacaresco  pour  Carmen 
Sylva,  des  querelles  avec  la  baronne  de  Witzleben, 
plus  acariâtre  à  mesure  qu'elle  penchait  vers  la 
tombe,  de  petites  et  de  grandes  réceptions,  de  mé- 
diocres séances  musicales,  le  papotage  à  l'heure  du 
thé  en  présence  du  roi,  le  plus  souvent  taciturne 
ou  bien  émettant  quelque  insignifiante  réflexion. 
A  distance,  tout  cela,  qui  composait  la  vie  quoti- 
dienne enviée  de  plusieurs,  semble  dénué  d'intérêt, 
mesquin,  fastidieux  et  digne,  tout  au  plus,  d'être 
célébré  par  l'auteur  du  Maître  de  forges^  arbitre 
des  élégances,  à  moins  que  M.  Paul  Bourget  ne 
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s'avise  de  prendre  pour  cadre  d'un  de  ses  romans 
si  prestigieusement  aristocratiques,  la  Cour.  Des 
adulateurs  suggéraient  au  demeurant  que  le  palais 
de  Bucarest  équivalait,  en  mieux,  à  celui  de  Fer- 
rare,  et  que  la  renaissance  roumaine  éclipsait 
l'autre,  la  vraie,  celle  que  précède  un  R  majuscule. 
Ce  propos  plaisait  à  Carmen  Sylva,  et  la  plume  ou 
le  pinceau  à  la  main,  ou  assise  au  piano,  et  parée 
du  laurier  verni  tout  neuf,  elle  réunissait  trois 
muses  en  une  reine. 

Toutefois,  la  sérénité  de  l'asile  palatial  fut  trou- 
blée au  mois  d'avril  par  une  petite  émeute  dont  il 
serait  trop  long  de  relater  les  motifs  ;  seul  le  spec- 
tacle de  l'intérieur  mérite  d'être  noté. 

Du  peuple  s'était  massé  sur  la  place  du  Palais;  un 
cordon  de  troupes,  sur  l'ordre  du  sagace  préfet  de 
police,  le  cerna.  Il  faisait  nuit,  quand,  en  suite  d'une 
stratégie  maladroite,  la  plèbe,  au  lieu  d'être  éva- 
cuée sur  la  rue,  fut  refoulée  vers  les  portes  ;  on 
crut  qu'assaut  allait  être  livré,  alors  qu'il  n'y  avait 
que  panique  et  mouvement  désordonné.  Des 
députés,  des  sénateurs  de  l'opposition  péroraient 
dans  les  salons  du  rez-de-chaussée,  réservés  aux 
aides  de  camp.  Cette  ruée  soudaine  les  effara.  Ils 
se  débandèrent,  à  grands  cris  demandaient  par 
quelles  issues  secrètes  ils  pourraient  fuir.  Leur 
émoi  était  comique. 

Ayant  toute  licence  d'errer  dans  les  couloirs  et 
les  appartements,  tant  publics  que  privés,  je  me 
délectais  à  l'imprévu  de  la  représentation. 

L'administrateur  des  domaines  de  la  couronne, 
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le  plus  brave  homme  du  monde,  mais,  en  l'occur- 
rence, rien  moins  que  brave,  s'avisa  de  ma  pré- 
sence, et  de  son  plus  bel  accent  m'adjura  : 

•—  Vous  qui  avez  libre  aKîcès  auprès  de  leurs 
MaïestéSf  allez  les  trouver  ;  moi,  jé  né  peux  pas. 
Dites-leur cé  qui  sé  passe!  C'est  affreux  !  Lé  roi,  il 
faut  qu'il  cède! 

A  sa  harangue  j'obtempérai.  Traversant  les  ga- 
leries obscures,  —  on  avait  par  précaution  éteint 
l'électricité,  —  les  appartements  déserts,  j'aperçus 
dans  le  fond  d'une  haute  pièce  sombre,  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  la  cour  d'honneur  envahie,  les 
Majestés  fantômales,  qui,  un  pan  du  rideau  soulevé, 
contemplaient,  invisibles  du  dehors,  la  manifesta- 
tion de  leurs  loyaux  sujets.  Muets,  immobiles,  les 
souverains  assistaient  aux  péripéties  du  drame  où 
ils  risquaient  d'être  acteurs.  Je  n'osai,  par  res- 
pect, et  par  crainte  aussi  de  les  surprendre,  les 
aborder. 

Un  coup  de  feu  retentit.  Affolée,  la  foule  se  pré- 
cipita vers  l'escalier  du  roi.  Les  aides  de  camp 
dégainèrent,  le  «  héros  de  Grivitza  »  poussa  son 
cri  de  guérie.  Le  «  directeur  des  résidences  royales» 
se  préparait,  nous  assura-t-il  le  lendemain,  à  cata- 
pulter les  assaillants,  du  haut  du  palier,  avec  des 
pots  de  fleurs...  Le  roi  s'apprêtait  au  sacrifice  ;  la 
reine,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  arpentait, 
comme  une  lionne  en  cage,  la  chambre  toujours 
plongée  dans  l'obscurité. 

L'émeute  creva  en  bulle  de  savon,  et  les  Majestés 
restèrent  sauves.  Au  matin  suivant,  je  me  rendis 
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chez  la  reine.  Elle  était  seule  encore,  occupée  de 
peindre.  Elle  me  dit,  non  sans  âpreté  :  «  Ah  !  oui, 
j'ai  bien  entendu  hier  qu'on  criait  :  A  mort  le  roi  !  » 
Maisellese  tut,  car  ses  dames,  mielleuses,  curieuses, 
firent  irruption.  N'osant  l'interroger  sur  ses  impres- 
sions de  la  veille,  elles  espéraient  ses  confidences. 
Placidement,  S.  M.  leur  demanda  des  nouvelles  de 
leur  santé,  de  leurs  enfants,  puis,  tirant  un  manus- 
crit de  sous  son  buvard,  leur  fit  lecture,  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner,  du  roman  auquel  elle  travail- 
lait. Ce  fut  supérieurement  joué,  et  ces  dames  en 
furent  pour  leur  promenade  intéressée... 

Leurs  Majestés,  éprouvées  par  le  climat  et  l'exer- 
cice de  la  royauté,  allèrent  se  fortifier,  pendant  la 
canicule,  à  l'étranger.  La  reine  choisit  l'île  de  Sylt, 
au  long  de  la  côte  du  Jutland,  désireuse  d'exalter 
son  âme  lyrique  au  spectacle  d'une  mer  septen- 
trionale, sauvage  et  tumultueuse.  J'assistai  au 
retour,  en  gare  de  Sinaïa,  et  je  transcris  cette  page 
de  «  journal  »,  racontant  la  réception,  analogue 
à  d'autres,  qu'on  leur  fit  : 

«  30 août  1888,  —  Leurs  Majestés  reviennent  cet 
après-midi  d'Allemagne.  Dans  la  funèbre  petite 
gare,  la  foule  se  presse,  s'agite.  Chacun  veut  être 
au  premier  plan,  faire  parade  de  son  importance. 

«  Central,  le  marquis  de  Curtopanxi,  plénipoten- 
tiaire d'Italie,  court  sur  jambes,  profile  au-dessus 
de  l'entourage  l'arête  de  son  nez  prodigieux.  Le 
comte  Goluchowsky  {le  futur  chancelier  d'Autriche), 
très  satisfait  de  lui-même,  le  verbe  haut,  poitri- 


nant,  le  visage  blême  épanoui  dans  la  blondeur 
des  favoris,  renseigne  le  monde,  attend  qu'on  lui 
présente  ses  hommages,  et,  selon  le  rang  des  per- 
sonnes, déclenche  l'épaule  pour  secouer  une  main, 
ou  dédaigneusement  allonge  le  pouce  et  l'index. 
Les  dames,  en  grand  arroi,  disparaissent  derrière 
de  plantureux  bouquets,  les  Roumaines  se  distin- 
guant par  leur  nasillementinvétéré,  exhalant  de  forts 
parfums,  arborant  des  toilettes  d'une  élégance  ou- 
trée. Chez  les  Allemandes,  le  blanc  et  le  rose  pré- 
dominent; l'une  d'elles,  blonde,  lesdentshargneuses, 
est  fière  d'un  chapeau  jaune  fleuri  de  bleu.  Les  mi- 
nistres, joviaux,  se  trémoussent.  Il  y  a  aussi,  fort 
bien  mis,  de  graves  policiers.  Voici  le  train.  On  se 
porte  en  avant,  on  se  range  sur  le  quai.  L'air  natio- 
nal fait  rage.  Les  wagons  défilent  avec  lenteur; 
aux  portières,  des  têtes  de  larbins  manifestent  de  la 
curiosité.  Le  wagon  royal  stoppe  devant  le  salon 
officiel  ;  à  travers  la  large  haie  on  aperçoit  la 
lugubre  et  interminable  figure  du  président  du  con- 
seil, les  visages  épanouis  des  demoiselles  d'hon- 
neur. La  reine  descend,  fort  rouge,  fort  agitée, 
hésitant  qui  elle  va  d'abord  saluer.  Elle  pénètre 
rapidement  dans  le  salon,  où  elle  disparaît  dans  un 
cercle  de  bouquets  qu'on  lui  présente.  Le  roi  suit, 
en  civil  ;  sous  le  chapeau  melon,  la  courbe  du  nez 
s'affirme  juive.  Il  a  peine  à  se  frayer  passage,  sou- 
rit, déclare  qu'il  conviendrait  d'agrandir  la  gare, 
et  à  son  tour  s'engouffre  dans  le  salon  de  récep- 
tion. 

«  Dehors,  le  spectacle  diffère.  Tout  le  long  du 
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talus,  entre  les  deux  rampes  delà  route,  sont  assis 
dans  l'herbe  des  paysans  en  grand  nombre  ;  leurs 
vêtements  blancs  égayent  la  verdure  ;  de  leurs 
bonnets  de  feutre,  delongs  rubans  tricolores  flottent 
au  vent.  Ils  regardent,  impassibles.  Un  photographe 
guette  la  sortie  des  souverains.  Les  voici;  ils 
montent  dans  leur  landau.  Derrière  eux,  c'est  le 
défilé  des  voitures,  interrompu  par  le  bataillon  de 
chasseurs  qui  s'ébranle,  et  dont  la  fanfare  allègre 
est  renvoyée  par  les  sonores  rochers  d'en  face...  » 

De  ce  séjour  en  Allemagne,  Carmen  Sylva  reve- 
nait très  Allemande  ;  cela  ne  devait  d'ailleurs  pas 
durer.  Une  grosse  actrice,  répondant  au  nom  de 
Mii^  Giers,  avait  été  reçue  par  elle  à  Sylt,  et  pré- 
conisant le  génie  dramatique  de  la  reine,  se  décla- 
rait prête  à  créer  toutes  ses  futures  héroïnes  de 
théâtre.  La  proposition  enchantait  S.  M.,  qui  nous 
confiait  qu'elle  avait  entendu  dire  que  Rachel 
jouait  mal  Phèdre^  et  que  M^^"  Giers  lui  était 
fort  supérieure  dans  ce  rôle.  M^i-  Giers  prit  l'habi- 
tude de  télégraphier  à  peu  près  quotidiennement  à 
S.  M.,  qui  répondait  incontinent.  A  cause  de  son 
nom,  la  télégraphiante  demoiselle  donna  de  l'om- 
brage au  ministre  des  Afïaires  étrangères  qui  la 
suspectait  d'un  lien  de  parenté  avec  M.  de  Giers, 
alors  ministre  des  Affaires  étrangères  en  Russie. 
Peu  à  peu,  le  zèle  de  la  reine  à  donner  la  réplique 
se  ralentit,  et  l'actrice  fut  remisée  au  magasin  d'ac- 
cessoires. J'ai  rapporté  cette  petite  anecdote  parce 
qu'elle  prouve  combien  il  était  aisé  à  la  première 
venue,  pourvu  qu'elle  eût  de  l'aplomb,  de  s'em- 


parer  de  l'esprit  de  Carmen  Sylva,  combien  faci- 
lement aussi  celle-ci  se  détachait. 

Les  montagnes  orfévries  par  l'automne  imminent 
firent  à  Castel-Pélesch  un  cadre  digne  des  hôtes 
augustes  qu'il  s'apprêtait  à  recevoir.  Les  aides  de 
camp,  les  Basset  et  autres  Joseph  Prudhomme, 
s'entretenaient,  avec  de  la  salive  aux  lèvres,  des 
décorations  qui  sans  doute  allaient  s'abattre  sur 
leurs  poitrines  bourgeoises  ou  guerrières.  Une  fièvre 
de  compétition  les  animait.  Chacun  se  jugeait  le 
plus  digne  de  recevoir  une  de  ces  croix  que  les 
Altesses  en  balade  ont  accoutumé  de  semer  derrière 
elles,  économique  et  joli  cadeau  à  faire  à  des  imbé- 
ciles vaniteux.  L'Helvète  Basset  pontifiait  :  «  Qu'on 
en  dise  ce  qu'on  voudra,  une  décoration  n'est  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense  ;  elle  est  l'emblème 
d'une  haute  situation  que  l'on  occupe,  elle  prouve 
que  l'on  est  ou  que  l'on  fut  quelqu'un  !  »  S'étant 
exprimé,  le  chien  de  cour  tâtait  un  collier  de  com- 
mandeur et  rauquait  à  la  pensée  qu'il  était  quel- 
qu'un (!)  et  que  bientôt  un  collier  nouveau  s'ajou- 
terait à  celui  dont  sa  beauté  s'ornait. 

Première  (1),  et  non  de  celles  qui  dispensent  du 
ruban,  s'amena  la  reine  Nathalie  de  Serbie.  Elle 
était  alors  au  plus  aigu  de  sa  mésintelligence  avec 
le  roi  Milan,  et  portait  de  travers  une  couronne 


(1)  12  septembre. 
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qu'on  lui  déniait.  L'Europe  retentissait  de  sa  plainte 
conjugale,  et  M™®  Sarah  Bernhardt  avait  fort  à 
faire  de  la  solacier.  Des  deuils  tragiques  ne  l'avaient 
pas  encore  drapée  de  majesté  ;  elle  ne  gardait  point 
le  silence  qui  sied  à  la  douleur.  La  terrasse  d'un 
grand  café  de  Bucarest  avait  eu  sa  visite,  et  d'un 
sorbet,  aux  yeux  du  public,  elle  avait  rafraîchi  ses 
lèvres  augustes. 

A  dire  le  vrai,  sa  venue,  et  quoiqu'elle  ne  dût 
séjourner  que  quelques  heures,  embarrassait  plus 
qu'elle  n'enthousiasmait.  Quel  traitement  lui  faire, 
quel  protocole  lui  appliquer?  Déchue  de  son  rang, 
par  la  volonté  de  son  époux,  elle  contestait  la  légi- 
timité du  procédé,  et  entendait  rentrer  au  Konak  la 
tête  haute  et  diadémée.  Peut-être  y  réussirait-elle? 
Le  roi  Garol  résolut  de  l'accueillir  à  la  gare,  mais 
lui,  qui  était  un  modèle  de  ponctualité,  eut  la 
coquetterie  d'arriver  quelques  minutes  après  le 
train...  La  prévenance  la  flatta  néanmoins. 

Le  petit  cercle  des  invités  était  avide  de  consi- 
dérer cette  souveraine  repoussée  du  trône  et  décla- 
matrice,  et  quand  les  battants  de  la  porte 
s'ouvrirent,  les  échines  se  courbèrent  dans  le  salon 
d'audience,  mais  les  têtes  restaient  levées  pour 
mieux  voir. 

Vêtue  de  noir,  les  torsades  magnifiques  de  ses 
cheveux  se  déroulant  sur  les  épaules,  elle  avança 
rapidement,  évidemment  intimidée,  et  par  l'assu- 
rance exagérée  de  son  maintien,  s'efforçant  de  dis- 
simuler sa  timidité.  Ses  mâchoires  fortes,  qui  dépa- 
raient le  bel  ovale  de  son  visage,  annonçaient 
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d'ailleurs  une  volonté  puissante,  tandis  que  le 
front  bas,  sous  des  bandeaux  qui  le  rapetissaient 
encore,  obstiné,  ne  décelait  qu'une  médiocre  intel- 
ligence. D'énormes  sourcils  se  joignaient  à  la  nais- 
sance du  nez,  plutôt  robuste;  les  yeux  noirs  sou- 
riaient. Une  bouche  charnue  découvrait  des  dents 
blanches  et  solides.  Aucune  bague  ne  scintillait  à 
ses  mains  lourdes,  mais  sculpturales. 

Des  épaules  et  des  bras  superbes   la  glori- 
fiaient. 

Elle  tint  cercle,  sans  grâce  et  sans  à-propos, 
adressant  à  chacun  quelques  paroles  brèves, 
aimables,  mais  banales.  A  moi  elle  fit  ce  compli- 
ment :  «  C'est  vous  qui  aidez  la  reine  dans  ses  essais 
littéraires?  »  La  fâcheuse  tuile... 

Au  départ,  elle  manqua  le  marchepied  du  wagon. 
Le  train  s'ébranla,  et  il  fallut  du  temps  avant  que 
le  mécanicien,  averti  de  l'erreur,  fit  machine  arrière. 
L'incident  fut  assez  ridicule,  et  mit  de  fort  méchante 
humeur  le  roi  qui  reconduisait  l'infortunée  Majesté 
serbe. 

Forte  de  son  droit,  la  reine  Nathalie  affirmait 
qu'après  l'abdication  prochaine  de  Milan,  elle  serait 
régente... 

Généralement  on  s'accorda  à  trouver  qu'elle  man-  " 
quait  de  race,  restait  une  parvenue,  et  trop 
d'aplomb  dans  la  circonstance  chez  elle  déplut. 
Cependant  avait-elle  peut-être  simplement  outré  le 
rôle,  car,  en  arrivant  chez  sa  sœur,  princesse  Ghika, 
elle  pleura;  et  à  Leurs  Majestés,  avec  une  émotion 
sincère  elle  avait  déclaré  que,  depuis  des  années, 


cette  journée  à  Castel-Pélesch  était  la  première 
dont  elle  eût  pleinement  joui. 

Je  négligeais  de  dire  qu'elle  était  accompagnée 
de  M'"''  Draga-Maschine,  à  qui  personne  ne  prit 
garde...  Pourtant  c'était  cette  même  dame  d'hon- 
neur qui  devait  plus  tard  épouser  le  jeune  roi 
Alexandre  de  Serbie  et  périr  assassinée... 

La  semaine  suivante,  ce  fut  un  archiduc  qui 
vint  s'installer  pour  quelques  jours  à  Castel-Pélesch, 
et  comme  Fempereur  d'Autriche  dispose  de  neuf 
ordres  de  chevalerie,  dont  un  à  l'usage  des  dames, 
de  joyeuses  espérances  germèrent  dans  le  cœur  des 
valets  de  cour.  Déjà,  le  printemps  de  la  même 
année,  l'impératrice  en  personne  était  descendue 
au  château.  Mais  ces  messieurs  avaient  été  frustrés 
dans  leurs  légitimes  ambitions,  car  S.  M.  I.,  fort 
dédaigneuse  des  rites  augustes,  avait  prétendu  de 
ne  faire  visite  qu'à  Carmen  Sylva  et  conserver  un 
incognito  sévère.  Nul  dignitaire  n'avait  été  admis 
à  la  voir,  et  les  demoiselles  seules  de  la  reine 
reçurent  par  l'intermédiaire  de  la  grande  mai- 
tresse  le  petit  cadeau  obligatoire,  bracelet,  bague 
ou  broche,  d'une  souveraine  en  déplacement. 
Par  parenthèse,  on  s'était  donné  bien  du  tracas 
pour  loger  congrûment  l'auguste  Dame.  A  temps, 
on  s'était  aperçu  qu'il  manquait  une  baignoire  dans 
son  cabinet  de  toilette.  Il  en  fut  commandé  une  de 
prix,  en  cuivre,  que  le  roi,  expert  en  toutes  sortes 
de  détails,  approuva.  Malheureusement,  l'impéra- 
trice, habituée  à  descendre  dans  un  bassin  de 
marbre,  répugnait  au  geste  d'enjamber  un  vulgaire 
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ustensile,  fût-il  de  cuivre  et  étincelant  comme  un 
chaudron.  La  baignoire  fut  reléguée  au  garde- 
meuble,  sans  avoir  servi...  L'occasion  se  présentait 
à  nouveau  de  l'employer.  Car  l'archiduc  Charles- 
Louis,  frère  de  S.  M.  apostolique,  arrivait  accom- 
pagné de  sa  femme,  l'archiduchesse  Marie-Thérèse. 

Cette  fois,  le  cérémonial  fut  rigoureux,  et  le  roi 
se  trouva  à  la  gare  bien  avant  que  le  train  spécial 
n'y  entrât.  Devant  le  château,  le  long  de  la  ter- 
rasse, un  bataillon  de  chasseurs,  flanqué  de  la 
musique  militaire,  s'alignait.  Les  laquais  s'échelon- 
naient sur  l'escalier  d'honneur,  chamarrés,  brelo- 
qués  d'aiguillettes  comme  des  aides  de  camp,  en 
culotte  de  panne  rouge,  bas  de  soie  blanc,  d'ailleurs 
l'air  parfaitement  effronté. 

Du  premier  landau,  le  roi,  l'archiduc  descendent; 
l'hymne  autrichien  scande  leur  auguste  démarche. 
L'archiduc,  énorme,  enveloppe  son  obésité  d'une 
tunique  blanche  que  barre  un  cordon  ponceau  ;  le 
plumet  vert  de  son  casque  s'épanouit,  triomphal. 
Le  roi,  malingre,  en  dolman  bleu  de  colonel,  le 
képi  merveilleusement  doré,  s'efface  à  sa  gauche, 
tandis  que  la  troupe  défile. 

Voici  la  reine,  en  gris,  pèlerine  envolée,  qui, 
radieuse,  amène  l'archiduchesse.  Cette  dernière,  de 
haute  et  roide  stature,  drapée  de  noir,  salue.  Les 
présentations  ont  lieu.  L'archiduchesse,  qui  a 
grande  allure,  promène  son  regard  brun  et  doux 
sur  l'assemblée,  avoue  à  voix  basse  le  grand  désir 
qu'elle  avait  de  venir  à  Sinaïa.  L'archiduc  secoue 
les  mains  de  gens  qui  lui  sont  inconnus  ,  et  son 
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visage  s'empourpre,  car  la  besogne  est  fatigante. 
Puis  les  suites  se  mêlent  et  c'est  la  débandade  à 
travers  le  château. 

D'une  fenêtre,  j'aperçois  l'archiduc  qui  se  dévêt; 
le  cordon  glisse  sur  le  parquet,  la  tunique  blanche 
le  suit.  En  bras  de  chemise  et  en  bretelles,  l'archi- 
duc respire  :  il  n'est  plus  qu'un  simple  mortel,  un 
bourgeois... 

Archiduc,  archiduchesse.  Altesses  impériales, 
titres  pompeux  qui  parent  le  néant...  Bonasse, 
ennuyé,  ennuyeux,  l'archiduc  Charles-Louis  se 
plut  à  faire  part  individuellement  à  chacun  de  ses 
impressions  sur  Castel-Pélesch  :  «  Joli  site,  belles 
montagnes,  château  artistique  »,  répétait-il,  et  des 
lèvres  augustes  les  six  mots  tombaient,  invariables, 
sur  les  auditeurs  admiratifs.  L'archiduchesse,  elle, 
imposait  par  sa  beauté  sèche,  un  certain  air  altier 
que  de  la  grâce  tempérait;  à  côté  d'elle,  la  reine,  de 
figure  plus  intelligente,  semblait  presque  vulgaire 
de  tenue.  Au  reste,  l'archiduchesse  fumait  des 
cigares,  pratiquait  la  gravure  sur  cuivre  et  nous 
photographia...  Elle  s'habillait  avec  goût,  mais  non 
sans  une  pointe  d'excentricité  qui  lui  seyait.  Pas- 
sionnée pour  la  chasse,  on  lui  en  offrit  une,  à  l'ours. 
L'ours,  malin,  averti  par  les  clairons  que  des  hôtes 
illustres  pénétraient  dans  la  forêt,  aux  fins  de  le 
trucider,  prit  du  champ  et  passa  de  l'autre  côté  de 
la  vallée.  Néanmoins,  l'archiduchesse,  infatigable, 
escaladait  les  pentes  les  plus  abruptes,  s'aventu- 
rait dans  les  fourrés  les  plus  impénétrables.  Comme 
on  s'apprêtait  à  déjeuner  champêtrement,  elle 
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manqua  à  l'appel.  D'une  voix  formidable,  son 
époux  clamait  : 

—  Maria-Theresa  ! 

La  forêt  se  renfermait  dans  un  silence  obstiné. 

Un  aide  de  camp  fut  envoyé  à  la  recherche  de 
l'altesse  vagabonde.  Il  la  découvrit,  tranquillement 
assise  au  fm  bord  d'un  pittoresque  précipice.  Elle 
lui  fit  signe  d'approcher,  et  tandis  qu'il  s'acquittait 
de  son  message,  lui  demanda  à  voix  basse  :  «  D'où 
pensez-vous  qu'il  débouche?  »  —  ?  —  «  Mais  l'ours  ! 
à  droite  ou  à  gauche  ?  » 

—  Maria-Theresa I  clama  derechef  la  voix  impé- 
riale dans  les  profondeurs  du  ravin.  Alors  elle 
haussa  légèrement  les  épaules,  se  décida  à  des- 
cendre, et  déjeuna  en  deux  minutes.  «  Elle  a  le 
diable  au  corps!  »  disait  le  roi,  d'un  accent  de 
reproche. 

L'ours  s'évada,  mais,  en  revanche,  l'archiduchesse 
fut  gratifiée,  par  la  reine,  de  fortes  lectures... 

Moins  illustre,  mais  beaucoup  plus  avantageux, 
le  prince  de  Wied,  père  du  futur  roi  d'Albanie, 
et  frère  de  la  reine,  débarqua  à  Gastel-Pélesch,  peu 
après  le  départ  des  Altesses  autrichiennes.  Il  s'y 
implanta  pour  un  long  mois,  et  l'on  sut  ce  que 
c'était  qu'un  principicule  allemand.  «  Monsieur 
frère  »,  ainsi  qu'on  l'appela,  dédaignait  sa  sœur  en 
tant  que  femme,  cadette  et  auteur,  mais  l'estimait 
en  raison  de  ce  qu'elle  était  reine,  dont  un  peu 
d'éclat  rejaillissait  sur  sa  Sérénissime  personne. 
Il  avait  des  grâces  balourdes  de  vieil  étudiant, 


92 


ORIENT  ROYAL 


et  SOUS  des  dehors  affables  et  familiers,  la  mor- 
gue d'un  hobereau.  Plaisantant  d'une  voix  forte, 
il  riait  aux  éclats  de  ses  propres  plaisanteries. 
Il  se  jugeait  joli,  lorsqu'après  dîner  il  chevau- 
chait une  queue  de  billard,  pour  l'ébaudissement 
de  la  galerie.  Mais  il  avait  aussi  de  la  morale, 
des  opinions,  et,  raisonnant  agressivement  à 
l'allemande,  ne  souffrait  pas  qu'on  le  contredit. 
Il  était  «  Monseigneur  »  tout  à  fait,  et  un  certain 
baron  de  Reck,  directeur  de  sa  «  chambre  des 
fmances»,  ne  l'approchait  qu'avec  d'infinis  respects. 
Ce  baron,  d'ailleurs,  qui  chaussait  une  pointure  de 
45,  exagérait  ses  révérences  à  l'endroit  des  huis- 
siers qu'il  prenait  pour  des  aides  de  camp...  Mon- 
seigneur ne  laissait  pas  de  morigéner  la  reine,  et  il 
arriva  qu'il  le  fit  avec  quelque  apparence  déraison. 

En  vue  de  la  prochaine  arrivée  du  prince  de 
Galles,  on  se  préoccupait  de  divertissements 
propres  à  dérider  l'Altesse  britannique.  Il  fut 
résolu  qu'on  jouerait  la  comédie,  et  M^^*^  Hélène 
Vacaresco,  à  qui  échut  un  rôle,  eut,  pour  lui  donner 
la  réplique,  un  prince  M...,  Moldave  et  irrépro- 
chable de  manières.  Le  prince  M...  était  jeune, 
riche,  célibataire,  de  bonne  maison,  agréable  de  sa 
personne.  La  poétesse  prit  son  indifférence  pour  de 
la  passion  muette,  et  s'ouvrit  à  la  reine  des  senti- 
ments qu'elle  avait  fait  naître  chez  lui.  Aussitôt  la 
reine  écrivit  une  belle  lettre  au  prince  M...,  par 
quoi  elle  lui  notifiait  qu'elle  lui  accordait  Hélène, 
que  le  sacrifice  pour  elle  était  grand,  et  qu'elle  le 
priait  de  se  décider  illico.  Là-dessus,  furieux,  il 


arriva  chez  moi,  me  fit  lire  la  missive,  me  deman- 
dant ce  que  cela  signifiait,  et  voulant  se  plaindre 
au  roi.  Je  lui  conseillai  de  recourir  à  l'entremise  du 
prince  de  Wied,  ce  qu'il  fit,  en  le  priant  d'exprimer 
à  la  reine  sa  stupéfaction,  et  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  d'accéder  à  sa  mise  en  demeure.  La  reine 
fut  navrée,  Hélène  pleura,  sa  mère  s'indigna,  et 
chacune  maudit  le  don  Juan  malgré  lui... 

La  malencontreuse  aventure  n'empêcha  pas  la 
reine  et  son  frère  de  chanter  des  duos.  La  reine  se 
mettait  au  piano,  et  abusait  de  la  pédale.  Le  prince 
chantait  avec  puissance  et  très  faux.  Ils  étaient 
inlassables.  Les  auditeurs  s'extasiaient  et,  le  con- 
cert se  prolongeant  tard  après  dîner,  somnolaient 
malgré  les  éclats  de  voix  et  les  sonorités  de  l'ins- 
trument redoutable... 

D'autres  soins  requirent  «  Monsieur  frère  ».  Au 
prince  de  Galles  il  convenait  de  préparer  une  récep- 
tion qui  surpassât  en  splendeur  celle  dont  on  avait 
gratifié  l'archid'.^.  Il  surveilla  dorénavant  les  répé- 
titions de  la  Louison  de  Musset  que  notre  troupe 
représenterait...  Je  jouais  Berthaud,  et  ces  vers  le 
faisaient  s'esclaffer  : 

Que  vais-je  dire  au  duc?  Je  dirai  :  «Monseigneur... 
Oui,  monseigneur  d'abord;  c'est  juste  et  c'est  flatteur.  » 

—  Monseigneur...  c'est  juste  et  c'est  flatteur! 

Il  le  répétait,  se  rassasiait  de  la  beauté  du  dis- 
tique, et  y  remarquait,  comme  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas,  un  certain  respect  pour  les  grands,  qui  lui 
plaisait  beaucoup... 
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Des  tableaux  vivants  furent  également  organisés. 
La  reine  les  combina.  Par  une  attention  gracieuse, 
le  sujet  de  chacun  d'eux  était  tiré  d'un  drame  de 
Shakespeare,  et  les  initiales  des  titres  mises  bout 
à  bout  formaient  ce  vocable  imprévu  Prince  of 
Wales. 

Le  roi  voulait  bien  que  les  costumes  fussent 
fastueux,  mais  qu'il  en  coûtât  peu  à  sa  cassette  ; 
aussi  y  avait-il  du  tirage.  A  dîner  on  discutait.  La 
reine  s'impatientant  demanda  :  «  Finalement,  que 
ferons-nous?...»  Le  roi,  péremptoirement:  «Levons- 
nous  de  table.  »  D'augmenter  les  crédits,  il  ne  fut 
plus  question... 

Enfin,  S.  A.  R.  fit  son  entrée  à  Castel-Pélesch  (1). 

Pour  réjouir  ses  yeux,  sept  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc  faisaient  la  haie  d'un  côté  du  vestibule  ; 
moins  agréables  aux  regards,  les  habits  noirs  et  les 
uniformes  leur  faisaient  face. 

L'hymne  anglais  solennisa  la  circonstance.  Le 
prince  de  Galles,  ayant  à  son  bras  la  reine,  s'en- 
cadra dans  la  porte  béante;  le  roi  et  le  prince  de 
Wied  suivaient. 

L'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  avait  su- 
perbement revêtu  son  costume  d'amiral  (pour  faire 
honneur  à  la  flotte  roumaine?).  Ses  petits  pieds 
soutenaient  difficilement  l'ampleur  de  son  ventre. 
La  reine  fit  des  présentations  sommaires,  il  se  con- 
tenta de  s'incliner  avec  un  petit  sourire  qui  sem- 


(1)  i-l  octobre. 
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blait  signifier  :  «  Est-ce  une  véritable  cour,  ça?» 

Quelquesheuresplustard,  S.  A.R.  ayantdépouillé 
l'uniforme  officiel,  paraissait  en  habit  ;  un  rubis 
unique  ensanglantait  le  milieu  de  son  plastron. 
Le  cercle  fut  rondement  passé  en  revue,  et  la  salle 
à  manger,  fort  ornée  de  fleurs,  reçut  le  prince,  les 
Majestés,  la  légation  d'Angleterre  et  les  suites. 

Le  roi  avait  bien  fait  les  choses.  S'étant  enquis 
par  voie  diplomatique  des  préférences  de  son  hôte, 
il  lui  servit  à  lui  seul  des  vins  de  choix,  Cham- 
bertin  et  Château-Yquem,  qui  sans  doute  étaient 
exquis,  car,  d'un  geste  large,  l'Altesse  royale  y  fai- 
sait honneur  ;  et,  pour  tout  dire,  d'appétit  fort  ou- 
vert. Elle  mangeait  avec  plus  d'abandon  que  de  dis- 
tinction. Le  prince  s'amusait  ;  son  rire  éraillé  reten- 
tissait. On  pouvait  discerner,  quand  sa  bouche 
s'ouvrait,  les  dommages  qu'avait  subis  sa  denture  ; 
et  le  clignement  fréquent  de  ses  paupières  lourdes 
correspondait  aux  secousses  de  son  ventre  sacré. 

Le  Tout-Sinaïa  emplit  après  dîner  les  salons  de 
réception.  Le  prince  se  dandinait  avec  aisance,  et 
selon  la  nationalité  des  personnes  avec  qui  il  s'en- 
tretenait, changeait  d'idiome.  Les  dames,  qui 
savaient  sa  réputation  de  galanterie,  eussent  bien 
voulu  l'expérimenter  ;  oncques  leurs  sourires  ne 
furent  aussi  engageants,  leurs  attitudes  plus  alli- 
ciantes,  et,  au  milieu  d'elles,  le  prince  de  Galles 
évoquait  inopinément  le  souvenir  de  Parcifal 
parmi  les  Filles-Fleurs... 

M.  de  Goutouly,  invité  parce  qu'il  avait  jadis 
convoyé,  en  qualité  de  reporter  du  Temps ^  le  prince 
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dans  sa  tournée  aux  Indes,  M.  de  Coutouly  narrait 
sur  lui  de  gracieuses  anecdotes.  Il  exerçait,  disait- 
il,  à  l'occasion,  son  métier  de  prince  avec  une  irré- 
prochable dignité  et  ses  bâillements  se  trans- 
muaient en  un  sourire  hiératique.  Ainsi,  présidant 
un  jour  une  importante  cérémonie,  revêtu  du  grand 
manteau  d'hermine,  l'air  solennel,  il  s'était  tourné 
vers  ses  voisins,  et,  en  accentuant  son  srérieux,  leur 

avait  dit  à  voix  basse  :  «  Je  m'em  horriblement 

ici.  Qu'on  prépare  ma  bouffarde  pour  tout  à  l'heure». 

Ce  petit  trait  rend  S.  A.  R.  sympathique. 

Ni  les  tableaux  vivants,  dont  la  flatterie  était  si 
ingénieuse,  ni  la  comédie  de  société  si  laborieuse- 
ment apprise,  n'enthousiasmèrent  le  futur  poten- 
tat; même,  dans  son  fauteuil,  il  nous  offrit  le  spec- 
tacle d'une  Altesse  royale  qui  digère  et  dort  ;  d'ail- 
leurs il  est  juste  d'ajouter  qu'il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  fait  de  remarque  à  l'oreille  de  son  voisin... 

Le  divertissement  d'une  chasse  à  l'ours  qu'on 
tenait  en  réserve  lui  fut  proposé,  à  lui  aussi.  Mais, 
se  méfiant  de  l'ours,  il  déclara  qu'un  simple  déjeu- 
ner en  plein  air  en  agréable  compagnie  le  charme- 
rait bien  davantage,  préférence  dont  la  reine  témoi- 
gna d'être  flattée. 

On  vit  donc  le  futur  pacificateur  des  Boërs,  en 
veston  déjà  kaki,  culotté  de  grèguesà  l'enfant,  les 
mollets  gonflant  l'ampleur  des  bas  correctement 
tirés,  les  pieds  petits  et  gros  chaussés  de  brode- 
quins, la  tête  lunaire  coiffée  d'un  feutre  tyrolien, 
aussi  fashionable  que  M.  Arthur  Meyer  lui-même, 
descendre  de  voiture,  après  des  tours  et  des  détours 
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dans  les  allées  sablées  qui  s'arrêtaient  net  devant 
le  sentier  malicieux,  couleuvre  épousant  les  replis 
du  Pélesch,  et  qu'il  fallait  avaler  pour  aboutir  à  la 
Poïana  Stenei,  but  de  l'excursion,  pacage  haut 
situé  où  des  nourritures  sustenteraient  des  esto- 
macs défaillants,  encore  que  royalissimes. 

Malgré  la  saison  avancée,  la  chaleur  était  grande, 
rude  la  montée,  et  S.  A.  R.  suait  bien  fort;  le 
Pélesch,  ironique,  lui  montrait  l'argent  fuyant  et 
bruyant  de  ses  cascades  sur  les  rochers  noirs  entre 
la  végétation  touffue  que  dorait  le  splendide  au- 
tomne. Sauvage  beauté  des  monts  escarpés  où  gravis- 
sait, sous  la  feuillée  rousse  entr'ouverte  aux  flèches 
piquantes  d'un  soleil  incoercible,  l'Altesse  pesante 
et  soufflante  !  Décor  féerique,  où  s'entrelaçaient  la 
pourpre  et  l'or  des  bois  agonisants  sous  la  ma- 
gnificence d'un  ciel  de  velours  et  de  soie  divine- 
ment bleu,  légèrement  posé  sur  les  crêtes  noires 
apparues  en  hauteur...  L'Altesse  ne  voyait  rien, 
et  répétait  des  bons  mots,  dont  le  prince  de  Wied 
goûtait  la  saveur,  cependant  que  le  roi,  en  petite 
tenue  de  général,  précédé  par  des  agents,  veillait 
sur  la  sécurité  de  l'illustre  ami.  La  reine,  un  béret 
contenant  le  désordre  de  sa  chevelure,  avançait 
allègrement,  aux  passages  difficiles  souffrait  qu'on 
lui  tendit  une  main  secourable,  tantôt  chantait  et 
tantôt  improvisait  des  vers. 

La  forêt  évasa  les  franges  de  son  manteau  ;  hêtres 
et  sapins  reculèrent.  Ce  fut,  en  pleine  et  subite 
lumière,  le  pacage  lustré,  que  surmontaient,  dans 
un  superbe  élan,  les  cimes  nues.  L'horizon  magique- 
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ment  s'élargissait,  et  les  Carpathes  chauves  domi- 
nèrent l'incomparable  solitude  de  l'immensité 
verte  et  bleue.  Le  ciel,  et  des  cimes  en  fuite  éper- 
due, et  des  pâturages,  et  des  forêts  et  des  vallées, 
et  des  pâturages  encore,  et  de  la  lumière,  richesse 
du  paysage  désert  que  nul  village  n'égayait  de  la 
tache  blanche  de  ses  maisons... 

Cependant  notre  troupe  envahissait  le  majes- 
tueux plateau.  Devant  un  banc  de  rochers,  il  y 
avait  un  grouillement  de  laquais  qui  disposaient 
en  hâte  le  déjeuner.  On  s'assit  sur  l'herbe,  et  le  sol 
foulé  d'habitude  par  des  vaches  ou  des  brebis  con- 
nut le  contact  de  derrières  augustes.  A  l'instar  de 
l'ouvrier  parisien,  installé  le  dimanche  sur  les 
pelouses  du  bois  de  Boulogne,  on  se  réjouit  de  la 
nature  et  du  repas,  l'une  propice  et  l'autre  excel- 
lent. De  notables  reliefs  furent  laissés  aux  vautours 
qu'on  apercevait  de-ci,  de-là,  contemplant  leurs 
cousins  qui  festinaient.. .  et  le  photographe  perpé- 
tua le  souvenir  de  l'agape. 

Il  y  eut  encore  un  déjeuner  officiel  et  d'adieu,  à 
Castel-Pélesch,  et  les  toasts  furent  échangés.  Mo- 
ment solennel  où  des  souverains,  le  verre  à  la  main, 
vont,  pour  le  bien  du  monde,  échanger  des  pa- 
roles fraternelles.  Pour  la  postérité  j'ai  consigné 
ces  discours  que  je  garantis  textuels.  Le  prince  de 
Galles  s'étant  levé  dit  d'une  voix  grasse  :  «  Je  porte 
au  roi  et  à  la  reine,  et  les  remercie  de  leur  gracieuse 
hospitalité,  dont  je  me  souviendrai  toujours  !  »  Le 
roi  répondit  en  ânonnant  :  «  Et  moi,  je  remercie 
Votre  Altesse  Royale  d'être  venue  ici  !  »  Le  «  héros 
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de  Grivitza  »  poussa  le  premier  un  hurrah  formi- 
dable. 

Le  prince  de  Galles  parti,  Gastel-Pélesch  fut  si- 
lencieux, et  doucement  Tarrière-automne  y  péné- 
tra ;  bientôt  les  premières  neiges  étendirent  sur  les 
allées  et  les  pelouses  leur  tapis  dont  la  blancheur 
s'allumait  au  soleil,  et  les  fenêtres  encadraient  un 
paysage  de  forêts  engivrées  et  de  sommets  argentés 
que  le  ciel,  selon  l'heure,  bordait  de  soieries  pré- 
cieuses, gris-perle,  azurescentes,  pourpres  ou  tur- 
quoise fanée. 

Dans  le  boudoir  de  la  reine,  quelques  hôtes  trou- 
vaient accueil,  dont  Alecsandri  ;  et  Muck,  le  chien 
danois  du  roi,  s'instruisait  à  des  propos  légers  ou 
graves  qu'il  écoutait  d'un  air  sceptique,  tout  en 
s'étirant  sur  son  divan  de  prédilection.  «  Monsieur 
frère  »,  pour  qui  le  séjour  constituait  une  économie, 
facétieux  à  l'ordinaire,  enchantait  par  le  gros  sel 
de  ses  reparties.  On  jugeait  qu'il  était  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  se  faire  désirer.  Un  vieux  valet  de 
chambre  qui  avait  son  franc-parler,  en  fit  l'obser- 
vation à  un  aide  de  camp  :  «  Le  prince  de  Wied 
reste  bien  longtemps  ;  il  agace  le  roi.  ~  Comment 
cela?  —  Vous  ne  voyez  pas  comme  il  se  tient  à 
table?  Il  plaisante  à  haute  voix,  il  renverse  des 
verres,  il  rit  aux  éclats.  Tout  cela  vexe  le  roi  ». 

S.  A.  S.  se  croyait  à  Neuwied,  et  donnait  le  ton. 
qui  était  mauvais.  A  déjeuner,  il  s'était  mis  à  chan- 
tonner un  peu  plus  qu'à  mi-voix  ;  la  reine,  entraî- 
née par  l'exemple,  vint  à  la  rescousse,  et  c'eût  été 
un  duetto  charmant,  si  le  roi,  dont  les  yeux  d'aigle 
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irrité  papillotèrent  de  chaque  côté  de  la  lame  fine  du 
nez,  n'avait  prononcé  d'un  air  sévère,  sans  d'ail- 
leurs remuer  la  tête,  et  très  bas  :  «  On  ne  chante 
pas  ainsi  à  table;  c'est  inconvenant...  » 

De  fréquentes  discussions  esthétiques  entre  le 
prince  et  sa  sœur  ne  rappelaient  Weimar  que  de 
loin.  Carmen  Sylva  traduisait  alors  avec  empor- 
tement et  sans  beaucoup  de  discernement  des  poètes 
français,  dont  elle  comptait  offrir  une  anthologie 
àl'Allemagne. JeanAicard  l'émouvait,  mais Leconte 
de  Lisle  l'enthousiasmait.  Et  son  admiration  pour 
ses  poèmes  s'énonçait  en  des  aphorismes  de  cette 
force  :  «  D'autres  seraient  déjà  contents  d'avoir 
fait  cela  en  prose  !  »  Ses  translations,  auxquelles 
d'ailleurs  elle  s'appliquait  plus  qu'à  ses  romans,  lui 
agréaient  à  tel  point  qu'elle  s'exclamait,  après 
nous  en  avoir  fait  goûter  les  sonorités  :  «  Et  dire 
qu'il  y  a  des  gens  pour  prétendre  que  la  langue 
allemande  n'est  pas  harmonieuse  !  »  Hélène  Vaca- 
resco,  qui  ne  savait  pas  l'allemand,  applaudissait. 
«  Monsieur  frère  »,  irrité  de  ne  mériter  des  compli- 
ments de  personne,  reprochait,  non  sans  aigreur, 
à  Carmen  Sylva  de  malmener  l'allemand...  Alecsan- 
dri  hochait  la  tête,  et  Muck  aboyait... 

Des  promenades  au  grand  air,  dont  la  fraîcheur 
avait  un  goût  de  sorbet,  reposaient  de  vaines 
palabres,  et  entretenaient  en  santé  l'esprit  qui  se 
fût  étiolé  dans  une  atmosphère  saturée  des  pires 
microbes  de  la  littérature. 

Au  cours  de  ces  excursions  solitaires,  il  m'arriva 
plus  d'une  fois  de  rencontrer  le  baron  de  Bùlow, 


récemment  promu  ministre  d'Allemagne  en  Rou- 
manie, et  qui,  seul  des  diplomates  accrédités,  s'at- 
tardait encore  à  Sinaïa.  On  ne  prévoyait  guère 
alors  la  situation  prépondérante  qu'occuperait  l'en- 
voyé extraordinaire  dans  son  pays,  et  sous  le 
baron  ne  perçait  pas  encore  le  prince  et  le  grand 
chancelier.  Néanmoins  le  roi  lui  témoignait  une 
sorte  de  déférence  particulière,  soit  que,  le  sachant 
dans  la  faveur  du  prince  de  Bismarck,  il  crût 
devoir  lui  marquer  de  grands  égards,  se  considé- 
rant toujours  un  peu  comme  le  vassal  de  la  Prusse, 
soit  qu'il  discernât  d'ores  et  déjà  l'aube  de  sa 
future  puissance. 

Je  n'imaginais  pas  alors  que  M.  de  Biilow,  dans 
ces  entretiens,  me  sondât,  me  pesât.  Je  ne  m'étonnai 
non  plus,  outre  mesure,  lorsque,  quelques  mois 
plus  tard,  accompagné  de  M"^  de  Bûlow,  il  vint, 
le  premier,  nous  rendre  visite  à  Bucarest,  à  ma 
femme  et  à  moi.  «  M"""^  de  Biilow,  grande  musi- 
sienne,  sachant  par  Joachim  que  j'étais  moi-même 
violoniste,  se  félicitait,  disait-il,  de  trouver  à 
Bucarest  un  véritable  artiste,  et,  sans  tarder,  elle 
avait  voulu  me  connaître,  m'inviter  à  fréquenter, 
pour  l'art,  à  la  légation.  »  Discours  assaisonné 
d'éloges  choisis,  mais  qui  n'eurent  pas  l'effet  voulu. 
La  légation  d'Allemagne  ne  m'attirait  pas,  et  mon 
instinct  m'avertit  de  me  méfier  de  ces  avances, 
encore  que  la  reine,  d'un  ton  sérieux,  m'engageât 
à  y  répondre.  J'ignorais  encore  le  soin  avec  lequel 
la  légation  d'Allemagne  surveillait  l'entourage  du 
couple  royal.  Noté  comme  Alsacien  «revanchard», 
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si  l'on  ne  pouvait  m'éloigner,  mieux  valait  me 
gagner.  Plus  tard,  je  devais  comprendre. 

Au  demeurant,  M.  de  Bûlow  avait  de  rares 
qualités  de  séduction.  C'était  le  gentilhomme  prus- 
sien, mais  très  affmé,  latinisé,  hasarderai-je,  peut- 
être  par  l'influence  de  sa  femme,  Italienne,  et  véri- 
tablement des  plus  gracieuses,  avec  des  dehors 
d'extrême  franchise  et  beaucoup  d'intrigue  en 
dessous. 

Au  physique,  on  peut  s'en  rapporter  àses portraits. 
Épaissi  maintenant,  il  avait  en  ce  tempsune  certaine 
sveltesse  d'allure,  de  l'élégance  dans  la  démarche, 
le  geste  sobre,  il  était  affable  non  sans  hauteur,  et 
devant  les  Majestés  s'inclinait  sans  se  prosterner  à 
l'allemande.  Sous  les  cheveux  blonds  soigneuse- 
ment lissés,  le  visage  rasé  avait  une  fadeur  pomé- 
ranienne  qui  le  faisait  tenir  pour  joli  garçon.  Les 
yeux,  d'un  bleu  pâle,  ne  manquaient  pas  de  viva- 
cité. Il  s'exprimait  fort  bien,  et  volontiers.  L'esprit 
orné,  il  connaissait  la  littérature  des  principaux 
pays  et  s'énonçait  dans  un  français  très  pur,  sans 
accent,  avec  une  aisance  et  une  liberté  sans  pareilles. 
C'était  plaisir,  après  de  puériles  conversations, 
d'entendre  sa  parole  nette,  où  le  pittoresque  ne 
faisait  pas  défaut,  nourrie,  étayée  de  bon  sens. 
D'ailleurs,  affichant  du  libéralisme  dans  ses  idées, 
se  gardant  de  manifester  aucun  chauvinisme, 
désinvolte  dans  ses  jugements  et  frondant  spirituel- 
lement la  reine  qui  eût  voulu  conquérir  son  admi- 
ration. Il  y  avait  des  joutes  à  propos  de  Gœthe,  où 
Sa  Majesté  n'avait  pas  le  dessus,  et  M.  de  Bulow, 


dont  on  contestait  la  victoire,  ne  laissait  pas  de 
donner  libre  carrière  à  des  épigrammes  qui  lui 
assuraient  l'avantage,  sans  lui  concilier  la  sym- 
pathie. Sûr  de  sa  supériorité,  M.  de  Biilow  ne  crai- 
gnait pas  de  blesser  en  l'affirmant.  Son  empereur 
devait  en  faire  l'expérience. 

Art  et  littérature,  cela  c'était  l'extérieur.  Je 
devais,  plus  tard,  connaître  M.  de  Bûlow  d'autre 
façon. 

L'hiver  émaillant  de  floraisons  capricieuses  les 
fenêtres  de  Castel-Pélesch,  et  le  prince  de  Wied 
ayant  enfin  consenti  à  gagner  sa  belle  résidence  de 
Thunder  den  Tronck,  je  veux  dire  de  Neuwied,  le 
retour  à  Bucarest  eut  lieu. 

Du  wagon  royal  où  je  me  trouvais,  je  vois  en- 
core, par  la  large  baie  du  fond,  les  Carpathes  qui 
reculent,  se  rapetissent.  Maintenant  c'est  la  déso- 
lation de  la  plaine  infinie,  enneigée.  De  kilomètre 
en  kilomètre,  les  plantons  se  relayent.  Le  soleil 
couchant  imbibe  de  sang  cette  plaine  qui  fuit,  mo- 
notone, toujours  fuit.  Une  buée  de  sang  paraît  em- 
plir le  salon  confortable  où  les  Majestés  causent 
avec  leurs  invités,  salon  qu'embaument  comme 
une  chambre  mortuaire  les  fleurs  du  départ.  La 
reine  est  nerveuse;  comme  toujours  la  réception 
officielle  en  gare  de  Bucarest  l'effraye.  Le  roi,  plus 
froid,  prouve  à  ses  auditeurs  qu'un  pont  sur  le 
Danube,  entre  Giurgiu  et  Rustchuk,  serait  une 
excellente  affaire  où  il  mettrait  des  capitaux  s'il 
en  disposait... 

La  buée  de  sang  s'évapore,  et  la  lune  traîne  son 


linceul  bleu  sur  l'infini  de  la  plaine  blanche.  Le 
salon  roulant  s'éclaire  comme  une  antichambre  de 
bal.  Le  roi  continue  de  pérorer;  la  reine  s'agite. 
Voici  Bucarest  ;  les  visagessouverainss'empreignent 
de  gravité  bienveillante  et  se  parent  d'un  sourire 
machinal.  L'hymne  roumain  retentit.  Des  dames 
allongent  des  bouquets.  Le  chef  de  la  police  est 
présent.  Les  Majestés  saluent.  La  Cour  se  pros- 
terne. Le  carrosse  reçoit  le  couple  royal  et  le  dirige 
sur  le  palais.  Un  roulement  de  tambour...  Les 
Majestés  sont  en  lieu  sûr,  et,  pour  les  voir,  il  fau- 
dra dorénavant  que  la  lettre  d'admission  soit 
revêtue  de  signatures  et  de  cachets  autorisés... 


V 


Mnie  Sarah  Bernhardt  à  Bucarest.  ~  Émulation  de  Carmen 
Sylva  qui  fait  lecture  à  ses  five  o'clock  de  ses  ouvrages 
dramatiques.  —  Le  prince  Ferdinand  de  Roumanie  s'ins- 
talle au  palais.  —  Une  excursion  pittoresque  dans  les 
Carpathes  en  compagnie  de  la  reine.  —  Passage  à  Buca- 
rest du  prince  de  Naples. 

Gastel-Pélesch  avait  hospitalisé  au  cours  de  l'au- 
tomne bien  des  hôtes  princiers;  Bucarest  eut  cet 
hiver  la  visite  d'une  reine  de  théâtre,  M^^  Sarah 
Bernhardt.  Carmen  Sylva,  en  quête  d'interprètes 
pour  ses  ouvrages  dramatiques,  et  fort  désireuse 
d'être  jouée  sur  une  scène  parisienne,  ne  manqua 
point  d'assister  à  chacune  de  ses  représentations. 
La  grande  Sarah  n'était  pas  trop  à  son  goût,  enti- 
chée qu'était  encore  Sa  Majesté  de  la  volumineuse 
M^^-  Giers.  Néanmoins  le  prestige  de  la  tragédienne 
lui  imposait,  et  elle  estimait  que  son  concours  serait 
une  garantie  de  succès.  Elle  hésitait  à  la  mander 
au  palais,  où  les  artistes  qu'elle  recevait  étaient 
admis  dans  l'intimité  et  aux  honneurs  du  thé, 
qu'en  maîtresse  de  maison  obligeante  elle  servait 
volontiers  elle-même.  Elle  redoutait  quelques-unes 
de  ces  incartades  que  des  reporters  lifialveillants 
imputent  à  la  suave  actrice,  et  que,  peut-être,  la 


voix  d'or  ne  prononçât  le  mot...  Elle  me  chargea, 
entre  temps,  de  porter  à  l'incomparable  ses  félici- 
tations. 

Je  me  rendis  à  l'hôtel  où  Sarah  était  descendue, 
et  la  trouvai  en  compagnie  de  Damala,  qui  buvait 
avec  simplicité  une  tasse  de  café  ;des  petits  chiens, 
gros  comme  des  rats,  jappaient  autour  d'elle.  Sa 
pose  était  poétique,  ses  propos  furent  distingués, 
ses  manières  d'une  élégance  raffinée.  Malheureuse- 
ment, une  de  ses  camarades,  présente,  s'avisa  de 
rapporter  que  l'imprésario  avait  exposé  dans  la 
salle  à  manger del'hôtel une mauvaisephotographie 
de  la  glorieuse  tragédienne.  Aussitôt  son  attitude 
se  disloqua,  sa  voix  se  cassa  et,  rouge  de  colère,  elle 
cria  :  «  Le  sacré  imbécile  qui  fait  de  ces  bêtises-là  ! 
Un  aussi  horrible  portrait  où  je  suis  laide,  où  j'ai 
l'air  d'une  Thérésa  !  Je  ne  comprends  pas  que  le 
public  qui  a  vu  l'image  d'une  aussi  vilaine  femme 
vienne  encore  m'entendre!  Qu'on  enlève  ça  tout  de 
suite,  nom  de  D...!  que  l'imprésario  comparaisse 
à  l'instant  !  »  Celui-ci  arrivé,  elle  lui  lava  la  tête 
de  la  bonne  façon,  sans  ménager  les  épithètes.  Puis, 
ayant  déchargé  son  électricité,  elle  redevint  ondu- 
leuse,  gracieuse,  souriante,  et  daigna  me  rensei- 
gner sur  la  valeur  des  poètes.  J'appris  ainsi  que 
Goppée  eût  dû  mourir  après  avoir  écrit  le  Pas- 
sant, que  le  reste  n'était  bon  qu'à  faire  des  cornets; 
qu'elle  avait  en  horreur  Corneille  et  était  à  genoux 
devant  Racine,  que  Molière  égalait  Shakespeare, 
et  que  Carriien  Sylva...  mais  j'ai  oublié  ce  qu'elle 
me  confia  sur  Carmen  Sylva... 
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Malgré  mes  efforts,  Sa  Majesté  préféra,  cette 
première  fois,  recevoir  Sarah  dans  sa  loge,  pen- 
dant un  entr'acte.  Le  roi  prit  sa  part  du  divertis- 
sement :  il  vit  la  Tosca.  Il  ne  parla  pas  de  Sarah, 
mais,  avec  un  petit  sourire  ironique,  jugea  que  la 
pièce  était  dangereuse  au  point  de  vue  politique, 
propre  à  soulever  les  passions  populaires,  et  que  si 
la  chose  dépendait  de  lui,  il  l'interdirait...  D'ail- 
leurs, il  se  rappelait  avoir  vu  Sardou,  en  63,  or- 
ganisant chez  l'impératrice  de  petites  soirées  dra- 
matiques, et  c'était,  disait-il,  un  homme  charmant 
et  infiniment  spirituel.  Au  fond,  le  roi  estimait  que 
c'est  perdre  son  temps  que  d'aller  au  théâtre,  et 
qu'il  collaborait  personnellement  à  des  pièces  d'une 
autre  envergure  que  celles  où  peinent  des  marion- 
nettes d'acteur... 

Cette  apparition  de  la  blonde  Sarah  stimula  le 
génie  dramatique  de  Carmen  Sylva  qui,  en  l'espace 
de  deux  mois,  façonna  plusieurs  pièces  de  théâtre. 
Hélène  Vacaresco  de  plus  en  plus  la  poussait  à  pro- 
duire et  à  s'admirer.  Il  devenait  malaisé  de  la  rete- 
nir sur  la  pente  dangereuse  où  elle  s'engageait.  Se 
comparant  à  autrui,  elle  se  jugeait  généralement 
supérieure  en  toute  naïveté.  Son  ambroisie  se  cor- 
rompait. Je  lui  lisais  ce  passage  d'une  lettre  de 
Loti  :  «  Je  travaille  très  peu,  hélas  !  avec  toujours 
la  tête  ailleurs.  »  Elle  eut  une  moue  dédaigneuse, 
s'impatienta  et  dit  :  «  Loti  a  le  cerveau  paresseux  ; 
il  ne  sait  pas  sortir  de  lui-même  pour  décrire  quel- 
que chose  qu'il  ne  connaît  pas.  Moi,  je  sais  ». 
«  Mon  reine  est  infaillible  »,  déclarait  Hélène.  La 
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reine  poursuivait  non  sans  fierté  :  «  Que  voulez-vous 
que  me  fasse  le  jugement  d'un  Paul  Lindau,  par 
exemple?  (le  romancier  allemand  ;  il  venait  de 
séjourner  à  Bucarest,  et  son  encens  avait  été  de 
qualité  médiocre).  Qu'a-t-il  écrit  qui  me  dise  quel- 
que chose?  Moiseule,  je  sais  ce  que  j'ai  voulu  faire. 
J'ai  la  responsabilité  de  mon  œuvre,  et  personne 
n'a  le  droit  d'exiger  de  moi  une  modification  ». 
{V.  Hugo  s'exprimait  en  termes  analogues,  quoique 
mieux  choisis.)  Le  critique  d'un  journal  de  Weimar 
ayant  fait  l'observation  qu'un  petit  acte  de  Car- 
men Sylva  manquait  de  clarté,  elle  se  vexa  :  «  Pour 
moi,  fit-elle,  tout  est  parfaitement  clair  »  ;  et  elle 
déchira  la  malencontreuse  gazette. 

Pour  mettre  à  l'épreuve  un  public  de  choix,  elle 
organisa  au  palais  des  five  o'clock,  où  elle  détaillait 
la  beauté  de  ses  drames  récents. 

Vêtue  de  blanc,  elle  prenait  place  sur  l'estrade 
de  sa  bibliothèque,  sous  le  pseudo-Rembrandt  ; 
autour  d'elle,  des  jeunes  gens  en  habit  se  rangeaient. 
Un  verre  d'eau  sur  une  petite  table,  le  manuscrit 
dans  sa  main,  c'était  la  Corinne  fin  de  siècle,  et 
couronnée  quoiqu'il  advînt.  Avant  de  monter  en 
scène  elle  me  glissait  un  :  «  J'ai  peur,  j'ai  très 
peur. ..  ))  L'auditoire,  où  les  dames  étaient  en  majo- 
rité, froufroutait.  D'un  regard  timide,  elle  l'em- 
brassait, puis,  de  sa  voix  qui  charmait,  commençait 
de  lire.  Cela  durait  longtemps,  très  longtemps.  Les 
éventails  s'agitaient;  on  bâillait  discrètement;  le 
respect  interdisait  d'applaudir.  Ayant  terminé,  elle 
posait  son  manuscrit  sur  le  guéridon  et  baissait  les 
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yeux.  L'admiration  générale  se  manifestait  par  un 
silence  impressionnant.  Chacun  et  chacune  rédi- 
geait le  compliment  original  propre  à  satisfaire 
Sa  Majesté.  Alors  s'élevait,  trompette  de  la  renom- 
mée, la  voix  de  M^^^  Vacaresco  :  «  Sublime,  ô  mon 
Reine  !  »  Et  il  était  difficile  de  surenchérir.  Les 
dames  babillaient  joyeusement  et  baisaient  la  main 
de  la  royale  poétesse.  Les  diplomates  se  livraient 
à  de  subtiles  et  sagaces  réflexions.  M.  de  Coutouly 
bêlait  avec  force  son  opinion  dont  personne  ne  se 
souciait;  sa  femme,  petite  bourgeoise  figée  de  stu- 
peur, esquissait  des  révérences  dont  on  recevait  le 
contre-coup.  Tout  ce  monde,  après  deux  heures  de 
repos  forcé,  se  délassait  ;  et  au  coin  des  lèvres  ten- 
dues pointaient  des  épigrammes.  Carmen  Sylva 
voyait  le  sourire  gracieux  et  ne  sentait  pas  la  piqûre 
du  trait.  Elle  planait  sur  un  nuage  et  montait  à 
l'Empyrée. 

Les  journaux  rendaient  compte  de  ces  five  o'clock 
littéraires.  La  réclame  était  bonne,  et  M^^  la  com- 
tesse de  Noailles  pourrait  l'envier. 

Pour  être  juste,  il  convient  de  dire  qu'à  ce  prurit 
de  notoriété  littéraire  qui  chatouillait  si  vivement 
Carmen  Sylva,  il  y  avait  une  cause  morale  pro- 
fonde. 

Depuis  peu,  elle  croyait  devoir  abdiquer  en 
partie  la  majesté  royale,  car  elle  avait  définiti- 
vement renoncé  à  ses  prérogatives  de  mère  éven- 
tuelle du  futur  souverain,  et  le  prince  Ferdinand, 
neveu  du  roi  Carol  et  fils  puiné  du  prince  Léopold 
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de  Hohenzollern-Sigmaringen,  ancien  prétendant 
au  trône  d'Espagne,  venait  d'être  installé  au  palais 
de  Bucarest,  en  qualité  d'héritier  présomptif  de  la 
couronne.  Le  cœur  toujours  saignant  d'une  mater- 
nité inexaucée,  sa  blessure  s'était  rouverte,  et  pour 
recevoir  d'un  visage  serein,  voire  joyeux,  le  nou- 
veau venu,  il  lui  avait  fallu  faire  appel  à  sa  force 
de  caractère,  en  quoi  sa  générosité  l'aidait.  Néan- 
moins, depuis  lors,  elle  se  sentait  diminuée, 
refoulée  au  second  plan,  encore  que  l'extérieur  fût 
gardé,  et  cherchait  des  compensations  auprès  des 
Castalides,  maintenant  disséminées  un  peu  partout 
et  dont  la  mode  règle  le  costume. 

Le  prince  Ferdinand  venait  d'accomplir  sa  vingt- 
troisième  année  et  n'avait  guère  vécu  qu'en  Alle- 
magne où  des  professeurs  choisis  l'initiaient  à  la 
langue  et  aux  usages  roumains.  Il  était  alors  long, 
mince,  imberbe,  d'un  visage  agréable  que  le  sang  des 
Bragance,  dont  il  était  par  sa  mère,  rehaussait  d'une 
certaine  distinction  exotique.  Les  cheveux  blonds, 
les  yeux  bleus,  un  peu  gauche  d'allure,  le  parler 
lent,  il  paraissait  timide  et  dépaysé.  Sa  situation 
ne  laissait  pas  d'être  délicate.  Non  seulement  il  lui 
fallait  se  familiariser  avec  son  nouvel  entourage, 
mais  il  convenait  qu'il  usât  de  grands  ménagements 
envers  sa  tante.  Mais  il  avait  le  cœur  tendre,  et 
d'un  tact  parfait,  il  sut  ne  la  froisser  en  rien,  déféra 
complètement  à  ses  avis,  prit  l'habitude  d'écouter 
religieusement  ses  lectures,  et  se  fît  aimer  d'elle; 
attentif  aux  conseils  de  son  oncle,  il  s'initiait  en 
silence,  et  sans  se  lier  avec  person  ne,  aux  difficultés 


de  son  métier,  mais  volontiers  rejoignait  la  reine 
dans  ses  appartements,  lorsque  le  roi  ne  le  conviait 
pas  à  une  austère  promenade. 

En  dépit  de  ses  petits  défauts  de  muse,  la  reine 
avait  l'attirance  de  la  bonté  et  le  don  de  mettre  à 
l'aise .  Habitué  à  une  certaine  froideur  dans  sa  famille, 
le  prince  Ferdinand  s'épanouissait  auprès  d'elle. 
Sans  contrainte  il  donnait  carrière  à  son  naturel, 
gamin  sous  la  glace  de  l'étiquette.  Imiter  le  coup 
de  dos  du  sieur  Basset,  quand  celui-ci  exécutait  un 
salut  de  cérémonie,  le  réjouissait  extrêmement; 
s'il  m'arrivait  de  donner  la  réplique,  la  reine  s'asso- 
ciait pleinement  à  notre  gaieté...  Inofîensives  dis- 
tractions à  la  Cour,  où  elles  sont  rares.  L'entourage 
de  Sa  Majesté  s'était  fort  éclairci  depuis  des  mois; 
aussi  était-ce  dans  un  quasi-désert  de  dames  que 
M^^6  Hélène  Vacaresco  faisait  évoluer  autour  de  la 
juvénile  Altesse  la  toupie  de  sa  beauté.  Cercles 
magiques  qu'elle  traçait  ainsi,  mais  dont  la  résul- 
tante était  encore  imprévue  et  lointaine...  A  ce 
manège,  la  baronne  de  Witzleben,  qui  avait  l'expé- 
rience du  cœur  humain,  hochait  la  tête,  et  l'agi- 
tation de  ses  rubans  multicolores  révélait  le 
danger... 

Ayant  du  goût  pour  la  musique,  le  prince,  à 
rencontre  du  roi,  insistait  pour  que  l'on  en  fît,  et, 
auditeur  obligeant,  encourageait  les  amateurs  vir- 
tuoses. Nombre  d'artistes  valeureux,  pour  qui  la 
reine  avait  des  égards  particuliers,  furent  ainsi 
reçus  au  palais.  Je  ne  les  nomme  point,  il  y  en  a 
trop,  et  quoique  généralement  le  soin  me  fût 
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commis  de  les  inviter  et  de  connaître  de  leurs  pré- 
tentions. La  cassette  de  la  reine  n'eût  pu  subvenir  à 
ce  luxe  ;  aussi  le  roi  consentait-il  fréquemment  à 
faire  acte  de  munificence,  et  de  bonne  grâce  ajoutait 
dans  bien  des  cas,  au  cachet,  la  croix  qui  en  double 
la  valeur.  Je  ne  citerai,  et  en  anticipant  d'une 
année,  que  le  passage  du  pianiste  Paderewsky. 

On  sait  —  ou  l'a-t-on  oublié?  —  que  Paderewsky 
est  le  produit  de  deux  princesses  roumaines  natu- 
ralisées parisiennes  :  la  princesse  Hélène  Bibesco 
et  la  princesse  Rachel  Brancovan.  A  cette  époque 
(1889)  la  célébrité  du  prestigieux  Polonais,  pour 
être  parisienne,  n'était  pas  encore  européenne. 
La  princesse  Bibesco,  tombée  un  beau  matin  à 
Bucarest,  annonça  de  sa  voix  grasseyante  à  la  reine 
qu'elle  allait  lui  faire  un  rare  cadeau  en  la  per- 
sonne dudit  Paderewsky.  La  princesse  Bibesco 
était  charmante,  et  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était 
que,  figurant  «  la  grande  pianiste  mondaine  »,  elle 
exécutait  une  fois  par  semaine  le  concerto  de  Cho- 
pin, et  s'évanouissait  régulièrement  après  ce  haut 
fait.  De  Paderewsky  elle  prôna  tant  et  si  bien  les 
mérites,  qu'avant  qu'il  ne  fût  là,  tout  le  monde 
était  prévenu  contre  lui.  Elle  l'appelait  le  «  Musset 
du  piano  »  et  nous  vantait  ses  vertus  les  plus 
cachées.  Nous  sûmes  ainsi  qu'il  était  un  «  chaste  et 
un  pur  »,  ce  qui  ne  qualifie  pas  précisément  Musset. 
Quant  à  son  jeu,  un  rêve,  la  poésie  même,  quelque 
chose  de  superfm,  d'extatique,  de  séraphique,  d'hor- 
ripilant, quoi!... 

Quand,  après  ce  délicieux  boniment,  Paderewsky 
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quand  le  soir  descendit.  Les  prés  bleuirent;  la 
Forêt-Noire  tarra  l'horizon,  plus  épaisse,  plus 
haute  et  plus  sombre,  et  la  strideur  des  grillons,  le 
coassement  des  grenouilles  montèrent  dans  l'air 
chargé  d'humidité  chaude  et  de  parfums,  ayec  des 
piaulements  d'oiseaux  en  quête  de  pâture  ou  de 
gîte.  Sur  cette  plaine  rhénane,  entre  Vosges  et 
Forêt-Noire,  les  approches  de  la  nuit  sont  parfois 
d'une  étrange  mélancolie;  ou  peut-être  l'avais-je 
dans  l'âme.  Mais  à  ce  moment,  sur  ce  coin  de  terre 
privilégié,  je  ne  sais  quel  fantôme  de  tristesse  éten- 
dait précocement  ses  ailes  ;  et  dans  la  nuit  qui  les 
enveloppa  et  où  leurs  voix  continuaient  de  réson- 
ner, les  Altesses,  les  Majestés  me  parurent  des  créa- 
tures chimériques  dont  les  étoiles  prenaient  en 
pitié  les  vaines  couronnes... 

Un  séjour  morose  et  prolongé  à  Neuwied  fît 
contraste  avec  la  halte  aimable  à  Umkirch.  C'est 
au  castelet  de  Segenhaus  que  Sa  Majesté  s'était 
établie,  et  S.  A.  S.  la  princesse  douairière  de 
Wied,  pour  la  circonstance,  avait  renforcé  d'un 
vernis  plus  austère  la  piété  étalée  sur  son  visage  ; 
ses  discours  qui  fleuraient  l'Ëvangile  et  où  s'entre- 
mêlait le  patois  de  Chanaan  étaient  le  plat  déso- 
bligeant dont  quotidiennement  elle  complétait  nos 
parcimonieux  repos.  Personne  n'échappait  à  sa 
sollicitude  amère ,  au  quinquina  de  ses  fortifiantes 
remarques,  et  pour  sa  fille  elle  augmentait  la  dose, 
qu'elle  lui  servait  d'ailleurs  avec  la  déférence  du  e 
à  la  Majesté  et  avec  l'insistance  d'une  mère  dévouée. 
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Elle  nous  jugeait  tous  extrêmement  frivoles,  et  le 
blâme  était  dans  ses  regards  autant  que  sur  ses 
lèvres. 

Cet  accueil  mortifiait  et  chagrinait  la  reine.  Elle 
adorait  son  pays  natal  et  portait  à  sa  famille  une 
affection  que  la  distance  exaltait.  Brusquement 
elle  se  sentait  dépaysée,  ne  comprenant  point  par 
où  elle  avait  péché,  se  demandait  ce  qui  lui  valait 
cette  froideur  et  tant  d'indirectes  remontrances  ; 
elle  en  était  à  regretter  sa  patrie  adoptive  où 
pourtant  elle  avait  eu  peine  à  s'acclimater,  et  se 
disait  que  le  temps  change  le  cœur,  l'âme  et  les 
yeux. 

Mais,  privilégiée,  la  Burin  était  admise  à  des 
conciliabules  secrets  chez  la  vieille  princesse  ;  et  de 
longue  date  en  correspondance  avec  elle,  parache- 
vait sa  besogne  dans  le  tête-à-tête  en  portraiturant 
à  sa  façon  la  société  intime  de  Sa  Majesté,  en  déni- 
grant les  occupations  auxquelles  cette  dernière  se 
livrait  et  en  prédisant  tous  les  malheurs  qui  fon- 
draient sur  elle  si  on  n'y  mettait  bon  ordre.  La 
consternation  de  la  sévère  Altesse  était  grande  ; 
comme  des  hirondelles  à  l'automne,  tous  les  bons 
principes  dont  elle  avait  nanti  sa  fille  s'envolaient 
à  tire  d'aile.  L'âme  allemande  de  la  souveraine  se 
laissait  gagner  par  les  séductions  de  la  parure 
latine.  Au  lieu  de  régénérer  le  peuple  roumain, 
c'était  elle  qui  se  laissait  envahir  par  la  corruption 
orientale;  et  dans  quel  abîme  de  perdition  allait- 
elle  choir?  Madame  Sérénissime  évoquait  l'asphalte 
de  Sodome  et  le  bitume  de  Gomorrhe  et  s'épouvan- 
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tait  de  la  conflagration,  sur  laquelle,  en  termes 
voilés,  elle  donnait  des  aperçus. 

La  princesse  douairière  de  Wied,  comme  beau- 
coup de  vieilles  Altesses  désœuvrées,  patronnait  et 
régentait  des  entreprises  de  charité,  fomentait  des 
fiançailles  d'un  trône  à  l'autre,  dont  elle  tenait  un 
registre  fort  exact,  et,  pour  se  renseigner,  recevait 
sans  vergogne  les  confidences  de  femmes  de  chambre . 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  reçu  une  bonne  heure 
durant  la  Burin,  sitôt  que  la  nabote  gonflée  de 
venin  fut  sortie  de  son  cabinet,  elle  y  fit  pénétrer 
la  camériste  de  la  reine  Emma  de  Hollande,  sa 
nièce,  dont  elle  avait  favorisé  le  mariage  avec  le 
vieux  roi  batave,  et  lui  accorda  une  longue 
audience.  Les  deuxpecques,  en  se  promenant  ensuite 
ensemble,  importantes,  se  pavanaient  comme  de 
petites  chevalières  d'Eon... 

Aux  côtés  de  l'antique  princesse,  et  bien  propre 
à  rabattre  son  orgueil,  poitrinaitson  morganatique 
époux,  de  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  le  baron  de 
Roggenbach.  Ce  gentilhomme  au  visage  enflammé 
et  tuméfié,  de  situation  indéfinie,  rogue  et  plat, 
intrigant  et  bête,  doucereux  et  méchant,  affectait, 
hors  de  l'œil  de  la  dame,  des  allures  de  don  Juan. 
Officiellement,  il  remplissait  dans  la  maison  les 
fonctions  d'intendant  ;  il  s'en  délassait  en  tournant 
le  madrigal  aux  demoiselles  d'honneur  de  Sa  Ma- 
jesté, de  la  frivolité  desquelles  il  espérait  de  sur- 
prenantes satisfactions.  Bafoué,  il  ne  se  rebutait 
pas.  Les  rires  qu'il  suscitait  sur  son  passage  le 
chatouillaient  dans  sa  vanité  :  il  se  rengorgeait  et 


132 


ORIENT  EOYAI. 


pensait  qu'on  admirât  ses  traits  d'esprit.  Mais  la 
douairière  se  renfrognait,  jugeant  qu'on  manquait 
de  respect  à  l'homme  qu'elle  avait  distingué. 

Pour  se  retremper  de  la  solennité  de  Segenhaus, 
on  avait,  à  proximité,  le  château  de  Monrepos,  où 
le  prince  de  Wied  et  sa  jeune  femme  exerçaient  une 
joyeuse  et  fastueuse  hospitalité. 

La  «  jeune  »  princesse  n'avait  guère  que  cinq  ans 
de  plus  que  Monseigneur  et  dépassait  alors  la  cin- 
quantaine. Contrefaite  et  laide,  le  visage  barré 
obliquement  d'un  rictus  méchant,  elle  boitillait 
avec  un  air  de  grandeur.  Quoique  malaxée  dans  les 
baumes  les  plus  précieux  du  protestantisme  le  plus 
intransigeant,  elle  avait  l'esprit  chantourné  comme 
sa  personne,  et  moqueuse,  aiguisait  des  épigrammes 
qu'elle  lançait  avec  la  grâce  d'une  Diane  estropiée. 
Naturellement,  elle  aimait  la  toilette  et  les  pierre- 
ries dont  elle  enjolivait  sa  malfaçon.  Elle  était 
princesse  de  Hollande,  Altesse  Royale,  et  comme 
telle  gardait  les  prérogatives  de  son  rang,  que 
rehaussait  une  grosse  fortune,  à  côté  de  son  simple- 
ment Sérénissime  mari. 

Une  ribambelle  d'enfants,  dont  un  théologien 
genevois  était  le  benoît  père  fouetteur,  entourait 
ce  couple  énamouré  ;  car  Monseigneur  subissait  en 
public  les  démonstrations  tendres  de  Madame 
Royale.  Et,  bénissant  le  ciel  qui  avait  si  richement 
favorisé  leur  union,  le  prince  narrait,  entre 
intimes,  avec  componction,  que  devant  que  d'œu- 
vrer  selon  les  rites  qui  perpétuent  la  race, 
six  semaines  durant  il  se  mettait  en  prières. 
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—  Pour  se  donner  courage,  insinuaient  les  mau- 
vaises langues.  Mais  la  reine  s'attendrissait... 

A  Monrepos  il  y  avait  des  laquais  et  une  Cour. 
De  quoi  au  juste  cette  dernière  était  composée, 
cela  est  difficile  à  établir,  mais  Monsieur  frère, 
souverain  de  ses  bruyères  et  de  ses  bois,  recevait 
d'elle  d'infinis  respects,  et  quand  les  autorités  de 
la  ville  étaient  priées  à  diner,  c'était  merveille  de 
contempler  comme  il  s'acquittait  de  ses  devoirs.  Il 
portait  beau  alors,  et  la  tête  fièrement  rejetée  en 
arrière,  les  pectoraux  tendus,  la  taille  pincée  dans 
la  fine  redingote,  ses  larges  narines  au  vent  pour 
mieux  humer  la  flatterie,  il  distribuait  de  fortes 
poignées  de  main,  et  de  ses  lèvres  hilares,  les 
saillies  fusaient.  Monseigneur  était  balourd  et  gai  ; 
ses  cheveux  blancs  était  de  l'écume  de  Champagne 
sur  son  crâne  solide.  Après  le  repas,  dépouillant 
la  Sérénité,  il  daignait  batifoler,  cependant  que  son 
épouse,  n'osant  s'associer  à  ses  jeux,  le  considérait 
avec  une  émotion  que  la  Cour  partageait.  Quant  à 
la  reine,  qui  déméritait  pour  avoir  signé  des  livres, 
on  la  tenait  un  peu  à  l'écart. 

Des  paons  figurent  dans  les  armoiries  delà  maison 
de  Wied;  Son  Altesse  Sérénissime  avait  ajouté  à 
l'héraldique  volatile  un  goitre  de  dindon.  Elle 
n'imaginait  pas  que  son  fils  puîné  Guillaume,  bam- 
bin qui  béatement  répétait  ses  gestes,  ajouterait  du 
ridicule  à  son  blason,  en  le  coiffant  de  la  couronne 
d'Albanie. 

Delà  les  châteaux,  les  Altesses  et  la  Cour,  il  y 
avait  l'immensité  verte  et  moelleuse  des  collines, 
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le  fleuve  aux  longs  replis,  le  chatoiement  des 
plaines  ;  mais  ce  n'était  pas  là  le  spectacle  que 
recherchaient  les  yeux...  La  façade  blanche  de 
Monrepos  grimaçait  sur  la  hauteur,  entre  les  cour- 
tines des  hêtres,  comme  un  sourire  de  vieillard 
pharisien  qui  garde  son  râtelier  pour  les  visiteurs. 
Aux  fins  de  dédommager  ses  hôtes  de  l'ennui  qu'ils 
éprouvaient  chez  elle,  la  princesse  douairière 
ordonnait  d'un  air  pincé,  le  matin,  à  une  petite- 
nièce  dont  elle  faisait  l'éducation,  de  réciter  le 
verset  de  Bible  que  l'enfant  avait  choisi  en  toute 
liberté,  et  qui  ramènerait  notre  gent  coupable  sur 
le  bon  chemin.  A  Monrepos  on  ne  s'amusait  guère; 
mais  à  Segenhaus  on  apprenait  que  le  chemin  du 
Paradis  est  pavé  de  mauvaises  intentions... 

Le  soulagement  fut  général,  et  chez  la  reine  elle- 
même,  quand,  à  nouveau,  le  train  spécial  glissa  sur 
les  rails,  nous  dirigeant  cette  fois  sur  Flessingue. 
Le  geste  des  chefs  de  gare  qui  saluaient  était  beau, 
supérieur  en  noblesse  et  en  correction  aux  plus  pom- 
peuses attitudes  de  M^r  le  prince  de  Wied.  Et  per- 
sonne pendant  la  traversée  ne  souffrit  du  mal  de  mer  ; 
tels  séjours  sont  des  préventifs  sûrs  contre  la  nausée. 

Dans  l'énormité  de  Londres,  où  un  pâle  soleil 
estival  accumulait  une  chaleur  intense,  sans  disper- 
ser la  brume  dont  les  monuments  s'irisaient  comme 
d'une  bulle  de  savon.  Sa  Majesté  passa,  ignorée, 
un  samedi,  fin  août.  Elle  s'était  fait  inscrire  sous  le 
nom  decomtessede  Vrancea  àunhôtel  assezmodeste, 
en  bordure  de  Hyde-Park,  et  entendait  profiter  de 
son  incognito. 
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Dans  les  magasins,  où,  sans  beaucoup  de  discer- 
nement, elle  choisissait  les  robes  toutes  faites  par 
quoi  elle  affirmerait,  sur  le  sol  britannique,  son 
élégance  de  reine  orientale,  son  allure  était  immé- 
diatement remarquée;  on  chuchotait  son  nom  sur 
son  passage  ;  les  misses  bréhaignes,  et  celles  qui 
enfantent  des  manuscrits,  lui  faisaient  cortège, 
s'efforçaient  de  la  toucher,  et  piaulaient  admirati- 
vement  :  «  The  queen  of  Rumania  !  Carmen  Sylva  !  » 
Ce  que  ce  vocable  de  Carmen  Sylva  prenait  une 
ampleur  dans  leurs  larges  bouches  !  Carmen  Sylva 
appréciait  ces  hommages  et  d'un  sourire  remerciait. 
Le  dimanche  suivant,  désireuse  de  tromper  l'ennui 
où  s'enlise,  pour  expier  ses  péchés  de  la  semaine,  la 
grande  ville.  Sa  Majesté  voulut  visiter  les  Kew-gar- 
dens.  Là,  tout  le  monde  ignorait  sa  qualité,  et 
aucun  détective  ne  la  protégeait.  La  petite  suite  l'en- 
cadrait tant  bien  que  mal,  afin  de  lui  éviter  le  coup 
de  coude  indiscret.  Mais  dans  les  serres  où  la  foule 
se  pressait,  prise  d'enthousiasme  pour  la  beauté 
des  fleurs  et  des  plantes,  elle  professait  à  haute  voix 
sespréférences,  etcontinuant,  par  habitude,  déjouer 
son  rôle  de  souveraine  en  représentation,  elle  pro- 
diguait les  éloges,  à  l'impatience  de  ceux  qui  piéti- 
naient derrière  elle,  stationnait  longuement  devant 
des  spécimens  rares,  et  avançait  la  main  pour  les 
palper.  L'injonction  brève  d'un  gardien  :  do  not  touch 
that,  la  ramena  au  sentiment  de  la  situation.  Elle 
rougit,  nous  regarda,  rit,  et  tandis  que  des  com- 
mentaires peu  flatteurs  se  propageaient.  Sa  Majesté, 
toujours  encadrée  de  ses  gardes  du  corps,  s'éloigna. 


A  lâ  grille  où  nos  landôius  atterldâiënt,  du  peuple 
s'était  massé,  curieux  qui,  ainsi  que  l'indiquaient 
leurs  propos,  guettaient  la  sortie  d'un  personnage 
important.  Déjà  Sa  Majesté,  pensant  que  ce  fût 
elle  qui  provoquait  ce  rassemblement,  esquissait  lé 
sourire  ofïîciel  et  se  préparait  à  sâluer,  quand  parut 
et  fut  hissée  dans  son  équipage  une  petite  femme 
noire  et  crépue,  que  des  laquais  très  galonnés  d'or 
escortaient.  Les  chapeaux  s'agitèrent,  desw  hurrahs» 
retentirent  ;  à  la  princesse  nègre,  on  fit  une  ovation. . . 
Sa  Majesté,  que  l'incident  amusa,  nous  dit  :  «  S'ils 
savaient,  pourtant,  qu'ici  il  y  a  une  véritable  reine  ! ...  » 
Et  à  la  queue  leu  leu,  les  landaiis  défilèrent,  petite 
princesse  d'ébène  en  avant,  très  acclamée,  reine 
authentique  derrière,  obscure,  inaperçue,  et  il  y 
avait  matière  à  philosopher  sur  l'aventure... 

Deux  jours  plus  tard,  on  s'installait  à  Llandudno, 
petite  station  balnéaire  du  pays  de  Galles,  sur  le 
chemin  de  Holyhead.  Le  premier  étage  d'un  hôtel 
simple  et  de  prix  élevés  avait  été  mis  à  la  disposi- 
tion de  Sa  Majesté  qui  devait  passer  un  mois  dans 
cel  endroit. 

Si  tant  de  brouillard  et  tant  de  pluie  ne  l'eussent 
enveloppée  de  leurs  voiles  et  de  leurs  rayures  maus- 
sades, ia  contrée  eût  été  délicieuse.  Quand,  rare- 
ment, dans  un  ciel  pur,  le  soleil  rayonnait,  c'était 
sur  une  mer  plus  glauque  qu'ailleurs,  où  plongeaient, 
noires,  d'abruptes  falaises;  c'était  sur  les  croupes 
molles  des  Camhrian  Mountains,  dont  le  plus  haut 
sommet,  le  Snowdon^  arrondissait  dans  l'éloignement 


137 


son  dôme  bleuâtre,  pareil  à  un  ballon  des  Vosges. 
Uiie  végétation  méridionale  envahit  les  venelles  et 
l'es  vallées,  et  les  façades  des  cottages  disparaissent 
sous  les  fuchsias  et  les  clématites,  tandis  que  dans 
les  jardins,  d'Un  sombre  feuillage  se  détache  la 
charnuré  rouge  ou  blanche  des  camélias.  La  bruyère, 
l'églantine  et  le  genêt  chargent  l'air  de  senteurs 
emmiellées  que  vivifie  la  brise  saline  du  large.  Il 
y  a  des  couchants  d'une  suave  beauté,  des  crépus- 
cules longs,  où  d'or  pâle  s'entoure  le  paysage 
mauve  et  gris-perle,  d'une  indécise  immensité.  Tel 
vieux  château  profile  sur  la  campagne  les  ruines  de 
ses  donjons;  des  cités  aimables  fleurissent  au  bord 
des  plages,  dans  le  creux  des  vallons,  et  la  rude 
langue  celte  oiïre  à  l'oreille  ses  sonorités. 

Dans  ce  pays,  Carmen  Sylva  s'épanouissait.  La 
liberté  dont  on  y  jouissait  était  entière  ;  elle  y  satis- 
faisait à  ses  instincts  de  muse,  et  de  la  royauté 
n'avait  que  le  prestige  et  les  agréments.  L'aristo- 
cratie la  fêtait,  et  l'hospitalité  du  grand  seigneur 
anglais  effaçait  de  beaucoup,  on  put  en  juger  à 
plusieurs  reprises,  celle  du  petit  prince  médiatisé, 
imbu  de  lui-même,  de  ses  prérogatives,  bouffi  de 
mofgUe  et  insupportable  de  bêtise.  De  ces  excursions 
dans  les  châteaux  d'alentour,  je  ne  fais  qu'une 
mention.  Pourtant,  si  je  ne  craignais  d'allonger  ce 
récit,  volontiers  m'attarderais-je  dans  ces  belles 
demeures,  auxquelles  le  luxe  est  si  naturel  qu'on 
ne  le  remarque  même  point,  et  dirais-je  la  courtoisie 
de  l'accueil  pour  tous,  les  respects  rendus  sans  ser- 
vilité à  la  reine,  et  la  bonne  grâce  de  celle-ci  dans 


ces  milieux  où  l'entourait  une  déférente  bienveil- 
lance. Dans  le  beau  pays  de  Galles,  quelques 
semaines  furent  heureuses.  De  la  terrasse  d'un 
manoir,  dans  l'île  d'Anglesey,  je  vois  encore  l'épaisse 
verdure  de  la  pelouse  qui  descend  vers  la  mer. 
Tapissée  de  lierre,  une  ruine  féodale  s'interpose 
entre  le  rivage  et  le  parc.  Le  ciel  est  d'améthyste, 
les  collines  sont  d'hyacinthe  pâle  et  la  nappe  d'eau 
nacrée  monte  vers  l'horizon.  La  longue  gerbe  d'or 
du  soleil  couchant  passe  entre  des  tourelles.  Sur  la 
terrasse  blanche,  des  groupes  se  promènent;  un 
garçonnet  de  neuf  ans,  que  l'on  présente  à  la  reine, 
frappe  le  sol  d'un  talon  impérieux  et  refuse  obsti- 
nément d'embrasser  Sa  Majesté.  Le  père  et  la  mère 
rient  ;  il  s'en  va  courroucé,  secouant  au  vent  ses 
boucles  blondes.  Bel  exemple  d'indépendance  ;  et 
plus  tard,  regrettera-t-ilce  baiserenvié  d'une  reine. . . 

Une  ombre  gâtait  le  tableau.  La  famille  Vacarêsco 
avait  envahi  l'hôtel  de  Llandudno  et  l'on  ne  pou- 
vait arriver  à  Sa  Majesté  qu'en  heurtant  l'énorme 
croupe  de  M"^^  Vacaresco,  en  bousculant  la  fatuité 
de  monsieur,  en  écartant  M^^®  Zoé,  fille  cadette,  en 
traversant  Hélène,  massive  et  affairée.  Dans  la 
voiture  royale,  la  famille  se  carrait;  elle  saluait 
pour  la  reine,  elle  la  promenait  triomphalement. 
On  eût  dit  d'une  troupe  foraine  exhibant  un  numéro 
sensationnel.  La  reine  ne  se  doutait  pas  du  ridicule 
que  jetait  sur  elle  ce  quatuor.  Le  «  Petit  »  avait 
demandé  que  les  siens  la  rejoignissent,  et  il  avait 
été  fait  selon  son  désir.  M.  Vacaresco  était  accouru 
de  La  Haye,  où  le  crédit  de  sa  fille  l'avait  fait 
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nommer  ministre,  et  maintenant  il  souhaitait  la 
légation  de  Londres,  où  ses  talents  et  son  élégance 
brilleraient  d'un  plus  vif  éclat.  Son  épouse  mousta- 
chue excitait  la  curiosité  ;  si  souvent  parlait-elle  de 
ses  châteaux  qu'elle  avait  fini  par  y  croire.  Mais  on 
demandait  duquel  elle  était  la  concierge?  Au 
demeurant  elle  se  disait  marquise,  et  le  paraissait... 

C'est  flanquée  de  cette  belle  famille  que  Carmen 
Sylva  eut  l'occasion  de  faire  une  lecture,  non  plus 
dans  le  clos  de  ses  appartements  particuliers,  mais 
devant  un  public  considérable  et  payant,  et  en  plein 
air  encore. 

La  chose  se  passa  à  Bangor,  où  avait  lieu  le  tra- 
ditionnel concours  des  bardes  du  pays,  solennité 
qui  attirait  la  foule  de  fort  loin.  Invitée  à  participer 
à  la  cérémonie,  Carmen  Sylva  s'enthousiasma  par 
avance  pour  le  spectacle  qui  promettait  d'être 
aussi  romantique  que  pittoresque.  Elle  venait  elle- 
même  de  publier  un  roman  (Déficit)  dont  le  pays  de 
Galles,  alors  inconnu  d'elle,  était  le  lieu  d'action  et 
où  un  barde  jouait  un  rôle  principal.  L'occasion  se 
présentait  de  frayer  enfin  avec  ces  bardes  auxquels 
elle  prêtait  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus;  elle 
en  éprouva  du  ravissement.  Discrètement  sollicitée 
de  payer  de  sa  personne,  elle  s'empressa  d'accepter. 
Mlle  Vacaresco,  que  nul  ne  requérait  de  se  produire, 
se  proposa  spontanément. 

Tout  un  peuple  étagé  sur  les  gradins  du  vaste 
amphithéâtre  put  donc  contempler  la  reine  de 
Roumanie,  assise  au  centre  d'une  estrade,  entre 
six  vieillards  appuyés  sur  des  harpes  et  qui  impro- 
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visaient  à  tour  de  rôle  des  quatrains  en  langue 
kymrique  à  la  gloire  de  Carmen  Sylva.  A  un  mo- 
ment, une  boulotte  drapée  de  blanc  se  détacha  du 
groupe,  s'avança  au  bord  de  la  scène,  et  M^^^  Vaca- 
resco  déclama  de  ses  propres  vers  dont  on  avait  fait 
une  adaptation  anglaise.  L'étonnement  suspendit 
les  applaudissements  prêts  à  se.  déchaîner.  Après 
cette  formalité,  Carmen  Sylva  quitta  son  siège,  et 
à  son  tour  se  dressa,  en  pleine  lumière,  les  cheveux 
offerts  à  la  brise  qui  les  soulevait,  devant  l'assis- 
tance émerveillée.  En  un  petit  speech  fort  gracieux, 
elle  s'excusa  de  sa  hardiesse  grande  à  s'exprimer 
dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne  ;  et  aux 
sons  de  la  harpe  qui  l'accompagnait,  elle  déclama 
ses  plus  récents  poèmes.  On  l'écouta  dans  un  silence 
religieux  qui  se  mua  en  hurrahs  frénétiques,  quand 
elle  eut  terminé.  Inclinant  légèrement  la  tête,  elle 
saluait,  très  émue,  et  sans  doute  ce  fut  là  le  plus 
beau  souvenir  de  sa  carrière...  Néanmoins,  rédi- 
geant le  bulletin  pour  V officiel  de  Bucarest,  je  ne 
crus  pas  devoir  mentionner  l'épisode... 

Une  excursion  en  Irlande  coupa  la  villégiature 
de  Llandudno,  sorte  de  tournée  électorale  orga- 
nisée par  lord  Meath,  un  ami  de  la  princesse  douai- 
rière de  Wied,  qui  promena  la  reine  où  il  lui  était 
utile  à  lui,  et  d'ailleurs,  fort  dédaigneux  de  l'éti- 
quette, en  usait  envers  Carmen  Sylva  comme  avec 
une  Majesté  de  bric-à-brac. 

Le  général  Greceano,  qui  présidait  aux  destinées 
du  voyage,  souffrant,  n'avait  pas  suivi  S.  M.  dans 
cette  équipée.  Au  retour,  on  le  trouva  mourant 
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d'un  cancer  dont  il  avait  jusqu'alo^'s  dissimulé 
l'existence  et  qu'il  avait  fallu  opérer  in  extremis. 
En  l'occurrence,  la  reine  ténaoigna  d'une  abnégation 
et  d'un  dévouement  qui  touchaient.  S'instituant 
soeur  de  charité,  elle  passait  des  heures  au  chevet 
du  malade,  charmante  de  douceur  et  d'à-propos, 
neplaignant  ni  le  temps  ni  les  forces,  et  se  donnant 
tout  entière  à  l'œuvre  de  guérison.  Du  moins  une 
demi-convalescence  permit-elle  de  rapatrier  le 
préfet  du  palais  qui  soupirait  après  le  beau  soleil 
de  son  pays,  et  que  le  Basset,  mandé  à  cet  effet, 
ramena  à  Bucarest. 

Son  départ  créait  une  complication. 

La  reine  Victoria  attendait  la  reine  de  Roumanie 
à  Balmoral  dans  les  premiersjours  d'octobre,  et  il  y 
avait  à  ce  suj  et  un  échange  actif  de  télégrammes ,  entre 
le  secrétaire  de  S.  M.  Britannique,  sir  Fletwood 
Edwards,  et  moi.  Quel  personnage  officiel  rempla- 
cerait le  général?  M.  Vacaresco  se  jugeait  tout 
-désigné,  et  le  disait;  même,  tenant  la  chose  pour 
déjà  faite,  il  expliquait  que  sa  bonne  mine  et  sa 
distinction  naturelle  feraient  sur  l'impératrice  des 
Indes  une  excellente  impression,  et  qu'il  inaugure- 
rait ainsi  au  mieux  ses  futures  fonctions  de  ministre 
en  Angleterre.  Mais  je  priai  la  reine  de  bien  vouloir 
en  référer  au  roi  et  de  demander  qu'un  aide  de 
camp  fût  envoyé.  La  réponse  du  roi  fut  bî'ève  : 
«  Scheffer  suffît.  ))  M.  Vacaresco,  vexé,  fit  ses 
malles  et  retourna  à  La  Haye,  avec  sa  volumineuse 
épouse,  laissant  toutefois  en  dépôt  chez  Sa  Majesté 
ses  deux  filles. 
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Si  flatteuse  que  fût  pour  moi  la  désignation  du 
souverain,  elle  ne  laissait  pas  de  m'embarrasser. 
J'avais  d'autres  projets,  et  j'étais  assez  simple 
pour  ne  pas  souhaiter  que  pareille  responsabilité 
m'échût.  Il  me  fallut  donc  prendre  le  chiffre  au 
moyen  duquel  s'expédiaient  d'innocents  télé- 
grammes, me  munir  de  la  lettre  de  crédit  dont  une 
reine  en  déplacement  ne  peut  se  passer,  et  me 
gourmer  bien  fort,  afin  d'imposer  aux  sous-ordres, 
et  ne  pas  représenter  moins  bien,  s'il  se  pouvait, 
que  l'avantageux  M.  Vacaresco...  D'ailleurs,  on 
nous  avait  prévenus  que  le  séjour  à  Balmoral  était 
des  plus  maussades,  la  vieille  Queen  acariâtre  et 
hautaine,  et  que  nous  aurions  plus  de  joie  à  quitter 
cette  résidence  que  d'y  arriver;  pronostics  qui 
heureusement  furent  démentis  par  l'événement... 


VII 


Chez  la  reine  Victoria.  —  Passage  à  Edimbourg  et  lecture  à 
Londres.  —  Altesses  et  Majestés  au  château  de  Sigmarin- 
gen.  —  Halte  chez  le  duc  de  Nassau.  —  Séjour  à  Vienne 
et  interview  impériale. 

Après  une  nuit  de  chemin  de  fer,  il  fallut,  dans 
l'étroit  compartiment,  procéder  à  une  toilette  mi- 
nutieuse, endosser  la  redingote,  par  quoi,  dès  le 
matin,  se  manifeste  l'officialité  du  personnage,  et 
du  prestige  d'un  haut  de  forme  impeccable  rehausser 
un  chef  dont  à  l'heure  présente  je  remémore  avec 
envie  l'aspect  trop  juvénile  qu'alors  je  déplorais... 

Un  assez  beau  soleil  mettait  en  valeur  les  rochers 
desGrampians,  où  de  la  brume  s'étirait,  et  éparpil- 
lait de  l'or  sur  la  mer,  verdâtre  et  tumultueuse.  Le 
paysage  septentrional,  trop  rapidement  entrevu, 
eût  retenu  les  regards,  si  d'autres  soins  n'eussent 
requis  de  l'attention.  A  l'embranchement  d'Aber- 
deen,  des  uniformes  rouges  étaient  postés  sur  le 
quai  de  la  gare.  Un  des  officiers  demanda  à  être 
introduit  auprès  de  S.  M.,  à  qui,  après  les  compli- 
ments d'usage,  il  annonça  que  la  Queen  mettait  son 
propre  wagon-salon  à  sa  disposition,  pour  effectuer 
le  trajet  d'Aberdeen  à  BalLiter,  station  terminus. 
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On  passa  donc  dans  l'impérial  wagon-salon,  dont 
la  simplicité  ne  laissait  rien  à  désirer.  La  reine,  un 
peu  nerveuse,  mais  fort  gaie,  s'entretenait  avec  le 
major  déléguépar  la  Queen;  et  le  fou  rire  fut  général 
quand  on  apprit  que  le  prince  de  Galles  apparaî- 
trait enjuponné,  dans  le  costume  des  highlan- 
ders... 

Un  peu  avant  midi,  le  train  s'arrêta  à  Ballater. 
Sur  le  quai,  une  compagnie  de  horse-guards  rendit 
les  honneurs  ;  à  distance  s'espaçaient  des  curieux 
en  petit  nombre.  Vers  la  souveraine  s'avança  un 
parti  de  highlanders.  Highlanders  ?  Avec  les  jupons 
courts  à  carreaux,  les  genoux  nus,  les  brodequins 
haut  lacés,  les  vestons  irréprochables  faisaient  con- 
traste, la  correction  citadine  des  cols  et  des  cra- 
vates était  incompatible,  et  l'ensemble  du  costume 
était  plutôt  hybride,  et  d'ailleurs  plus  comique 
que  déplaisant.  Immédiatement  ces  highlanders 
d'opérette,  s'étant  rapprochés,  se  muèrent  en  de 
grands  princes. 

Voici  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  lui-même, 
emplissant  sa  tunique  carrelée  d'un  vaste  abdo- 
men ;  sur  les  jambes  nues,  le  système  pileux 
se  révèle,  roux,  avec  indiscrétion.  Un  large  rire  le 
secoue  ;  il  se  congestionne  de  plaisir,  tant  il  se 
trouve  drôle,  affublé  de  la  défroque  nationale, 
que  la  volonté  de  sa  mère  le  condamne  à  endosser 
durant  la  villégiature  en  Écosse.  Voici  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  brun,  très  martial,  très  exac- 
tement beau  dans  le  même  uniforme,  et  à  son  côté, 
d'aspect  doux  et  chétif,  grelottant,  le  jeune  duc  de 
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quand  le  soir  descendit.  Les  prés  bleuirent;  la 
Forêt-Noire  barra  Phorizon,  plus  épaisse,  plus 
haute  et  plus  sombre,  et  la  strideur  des  grillons,  le 
coassement  des  grenouilles  montèrent  dans  l'air 
chargé  d'humidité  chaude  et  de  parfums,  avec  des 
piaulements  d'oiseaux  en  quête  de  pâture  ou  de 
gîte.  Sur  cette  pîame  rhénane,  entre  Vosges  et 
Forêt-Noire,  les  approches  de  la  nuit  sont  parfois 
d'une  étrange  mélancolie;  ou  peut-être  Tavais-je 
dans  l'âme.  Mais  à  ce  moment,  sur  ce  coin  de  terre 
privilégié,  je  ne  sais  quel  fantôme  de  tristesse  éten- 
dait précocement  ses  ailes;  et  dans  la  nuit  qui  les 
enveloppa  et  où  leurs  voix  continuaient  de  réson- 
ner, les  Altesses,  les  Majestés  me  parurent  des  créa- 
tures chimériques  dont  les  étoiles  prenaient  en 
pitié  les  vaines  couronnes... 

Un  séjour  morose  et  prolongé  à  Neuwied  fit 
contraste  avec  la  halte  aimable  à  Umkirch.  C'est 
au  castelet  de  Segenhaus  que  Sa  Majesté  s'était 
établie,  et  S.  A.  S.  la  princesse  douairière  de 
Wied,  pour  la  circonstance,  avait  renforcé  d'un 
vernis  plus  austère  la  piété  étalée  sur  son  visage  ; 
ses  discours  qui  fleuraient  l'Ëvangile  et  où  s^entre- 
mêlait  le  patois  de  Chanaan  étaient  le  plat  déso- 
bligeant dont  quotidiennement  elle  complétait  nos 
parcimonieux  repos.  Personne  n'échappait  à  sa 
sollicitude  amère  ,  au  quinquina  de  ses  fortifiantes 
remarques,  et  pour  sa  fille  elle  augmentait  la  dose, 
qu'elle  lui  servait  d' ailleurs  avec  la  déférence  du  e 
à  la  Majesté  et  avecl'insistance  d'une  mère  dévouée. 
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Elle  nous  jugeait  tous  extrêmement  frivoles,  et  le 
blâme  était  dans  ses  regards  autant  que  sur  ses 
lèvres. 

Cet  accueil  mortifiait  et  chagrinait  la  reine.  Elle 
adorait  son  pays  natal  et  portait  à  sa  famille  une 
affection  que  la  distance  exaltait.  Brusquement 
elle  se  sentait  dépaysée,  ne  comprenant  point  par 
où  elle  avait  péché,  se  demandait  ce  qui  lui  valait 
cette  froideur  et  tant  d'indirectes  remontrances  ; 
elle  en  était  à  regretter  sa  patrie  adoptive  où 
pourtant  elle  avait  eu  peine  à  s'acclimater,  et  se 
disait  que  le  temps  change  le  cœur,  l'âme  et  les 
yeux. 

Mais,  privilégiée,  la  Burin  était  admise  à  des 
conciliabules  secrets  chez  la  vieille  princesse  ;  et  de 
longue  date  en  correspondance  avec  elle,  parache- 
vait sa  besogne  dans  le  tête-à-tête  en  portraiturant 
à  sa  façon  la  société  intime  de  Sa  Majesté,  en  déni- 
grant les  occupations  auxquelles  cette  dernière  se 
livrait  et  en  prédisant  tous  les  malheurs  qui  fon- 
draient sur  elle  si  on  n'y  mettait  bon  ordre.  La 
consternation  de  la  sévère  Altesse  était  grande  ; 
comme  des  hirondelles  à  l'automne,  tous  les  bons 
principes  dont  elle  avait  nanti  sa  fille  s'envolaient 
à  tire  d'aile.  L'âme  allemande  de  la  souveraine  se 
laissait  gagner  par  les  séductions  de  la  parure 
latine.  Au  lieu  de  régénérer  le  peuple  roumain, 
c'était  elle  qui  se  laissait  envahir  par  la  corruption 
orientale;  et  dans  quel  abîme  de  perdition  allait- 
elle  choir?  Madame  Sérénissime  évoquait  l'asphalte 
de  Sodome  et  le  bitume  deGomorrhe  et  s'épouvan- 
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tait  de  la  conflagration,  sur  laquelle,  en  termes 
voilés,  elle  donnait  des  aperçus. 

La  princesse  douairière  de  Wied,  comme  beau- 
coup de  vieilles  Altesses  désœuvrées,  patronnait  et 
régentait  des  entreprises  de  charité,  fomentait  des 
fiançailles  d'un  trône  à  l'autre,  dont  elle  tenait  un 
registre  fort  exact,  et,  pour  se  renseigner,  recevait 
sans  vergogne  les  confidences  de  femmes  de  chambre. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  reçu  une  bonne  heure 
durant  la  Burin,  sitôt  que  la  nabote  gonflée  de 
venin  fut  sortie  de  son  cabinet,  elle  y  fit  pénétrer 
la  camériste  de  la  reine  Emma  de  Hollande,  sa 
nièce,  dont  elle  avait  favorisé  le  mariage  avec  le 
vieux  roi  batave,  et  lui  accorda  une  longue 
audience.  Les  deuxpecques,  ense  promenant  ensuite 
ensemble,  importantes,  se  pavanaient  comme  de 
petites  chevalières  d'Eon... 

Aux  côtés  de  l'antique  princesse,  et  bien  propre 
à  rabattre  son  orgueil,  poitrinaitson  morganatique 
époux,  de  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  le  baron  de 
Roggenbach.  Ce  gentilhomme  au  visage  enflammé 
et  tuméfié,  de  situation  indéfinie,  rogue  et  plat, 
intrigant  et  bête,  doucereux  et  méchant,  affectait, 
hors  de  l'œil  de  la  dame,  des  allures  de  don  Juan, 
Officiellement,  il  remplissait  dans  la  maison  les 
fonctions  d'intendant;  il  s'en  délassait  en  tournant 
le  madrigal  aux  demoiselles  d'honneur  de  Sa  Ma- 
jesté, de  la  frivolité  desquelles  il  espérait  de  sur- 
prenantes satisfactions.  Bafoué,  il  ne  se  rebutait 
pas.  Les  rires  qu'il  suscitait  sur  son  passage  le 
chatouillaient  dans  sa  vanité  :  il  se  rengorgeait  et 
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pensait  qu'on  admirât  ses  traits  d'esprit.  Mais  la 
douairière  se  renfrognait,  jugeant  qu'on  manquait 
de  respect  à  l'homme  qu'elle  avait  distingué. 

Pour  se  retremper  de  la  solennité  de  Segenhaus, 
on  avait,  à  proximité,  le  château  de  Monrepos,  où 
le  prince  de  Wied  et  sa  jeune  femme  exerçaient  une 
joyeuse  et  fastueuse  hospitalité. 

La  «  jeune  »  princesse  n'avait  guère  que  cinq  ans 
de  plus  que  Monseigneur  et  dépassait  alors  la  cin- 
quantaine. Contrefaite  et  laide,  le  visage  barré 
obliquement  d'un  rictus  méchant,  elle  boitillait 
avec  un  air  de  grandeur.  Quoique  malaxée  dans  les 
baumes  les  plus  précieux  du  protestantisme  le  plus 
intransigeant,  elle  avait  l'esprit  chantourné  comme 
sa  personne,  et  moqueuse,  aiguisait  des  épigrammes 
qu'elle  lançait  avec  la  grâce  d'une  Diane  estropiée. 
Naturellement,  elle  aimait  la  toilette  et  les  pierre- 
ries dont  elle  enjolivait  sa  malfaçon.  Elle  était 
princesse  de  Hollande,  Altesse  Royale,  et  comme 
telle  gardait  les  prérogatives  de  son  rang,  que 
rehaussait  une  grosse  fortune,  à  côté  de  son  simple- 
ment Sérénissime  mari. 

Une  ribambelle  d'enfants,  dont  un  théologien 
genevois  était  le  benoît  père  fouetteur,  entourait 
ce  couple  énamouré  ;  car  Monseigneur  subissait  en 
public  les  démonstrations  tendres  de  Madame 
Royale.  Et,  bénissant  le  ciel  qui  avait  si  richement 
favorisé  leur  union,  le  prince  narrait,  entre 
intimes,  avec  componction,  que  devant  que  d'œu- 
vrer  selon  les  rites  qui  perpétuent  la  race, 
six  semaines  durant  il  se  mettait  en  prières. 
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—  Pour  se  donner  courage,  insinuaient  les  mau- 
vaises langues.  Mais  la  reine  s'attendrissait... 

A  Monrepos  il  y  avait  des  laquais  et  une  Cour. 
De  quoi  au  juste  cette  dernière  était  composée, 
cela  est  dilTicile  à  établir,  mais  Monsieur  frère, 
souverain  de  ses  bruyères  et  de  ses  bois,  recevait 
d'elle  d'infinis  respects,  et  quand  les  autorités  de 
la  ville  étaient  priées  à  dîner,  c'était  merveille  de 
contempler  comme  il  s'acquittait  de  ses  devoirs.  Il 
portait  beau  alors,  et  la  tête  fièrement  rejetée  en 
arrière,  les  pectoraux  tendus,  la  taille  pincée  dans 
la  fine  redingote,  ses  larges  narines  au  vent  pour 
mieux  humer  la  flatterie,  il  distribuait  de  fortes 
poignées  de  main,  et  de  ses  lèvres  hilares,  les 
saillies  fusaient.  Monseigneur  était  balourd  et  gai  ; 
ses  cheveux  blancs  était  de  l'écume  de  Champagne 
sur  son  crâne  solide.  Après  le  repas,  dépouillant 
la  Sérénité,  il  daignait  batifoler,  cependant  que  son 
épouse,  n'osant  s'associer  à  ses  jeux,  le  considérait 
avec  une  émotion  que  la  Cour  partageait.  Quant  à 
la  reine,  qui  déméritait  pour  avoir  signé  des  livres, 
on  la  tenait  un  peu  à  l'écart. 

Des  paons  figurent  dans  les  armoiries  delà  maison 
de  Wied;  Son  Altesse  Sérénissime  avait  ajouté  à 
l'héraldique  volatile  un  goitre  de  dindon.  Elle 
n'imaginait  pas  que  son  fils  puîné  Guillaume,  bam- 
bin qui  béatement  répétait  ses  gestes,  ajouterait  du 
ridicule  à  son  blason,  en  le  coiffant  de  la  couronne 
d'Albanie. 

Delà  les  châteaux,  les  Altesses  et  la  Cour,  il  y 
avait  l'immensité  verte  et  moelleuse  des  collines, 
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le  fleuve  aux  longs  replis,  le  chatoiement  des 
plaines  ;  mais  ce  n'était  pas  là  le  spectacle  que 
recherchaient  les  yeux...  La  façade  blanche  de 
Monrepos  grimaçait  sur  la  hauteur,  entre  les  cour- 
tines des  hêtres,  comme  un  sourire  de  vieillard 
pharisien  qui  garde  son  râtelier  pour  les  visiteurs. 
Aux  fins  de  dédommager  ses  hôtes  de  l'ennui  qu'ils 
éprouvaient  chez  elle,  la  princesse  douairière 
ordonnait  d'un  air  pincé,  le  matin,  à  une  petite- 
nièce  dont  elle  faisait  l'éducation,  de  réciter  le 
verset  de  Bible  que  l'enfant  avait  choisi  en  toute 
liberté,  et  qui  ramènerait  notre  gent  coupable  sur 
le  bon  chemin.  A  Monrepos  on  ne  s'amusait  guère; 
mais  à  Segenhaus  on  apprenait  que  le  chemin  du 
Paradis  est  pavé  de  mauvaises  intentions... 

Le  soulagement  fut  général,  et  chez  la  reine  elle- 
même,  quand,  à  nouveau,  le  train  spécial  glissa  sur 
les  rails,  nous  dirigeant  cette  fois  sur  Flessingue. 
Le  geste  des  chefs  de  gare  qui  saluaient  était  beau, 
supérieur  en  noblesse  et  en  correction  aux  plus  pom- 
peuses attitudes  de  M^r  le  prince  de  Wied.  Et  per- 
sonne pendant  la  traversée  ne  souffrit  du  mal  de  mer  ; 
tels  séjours  sont  des  préventifs  sûrs  contre  la  nausée. 

Dans  l'énormité  de  Londres,  où  un  pâle  soleil 
estival  accumulait  une  chaleur  intense,  sans  disper- 
ser la  brume  dont  les  monuments  s'irisaient  comme 
d'une  bulle  de  savon.  Sa  Majesté  passa,  ignorée, 
un  samedi,  fm  août.  Elle  s'était  fait  inscrire  sous  le 
nomdecomtessedeVranceaàunhôtelassezmodeste, 
en  bordure  de  Hyde-Park,  et  entendait  profiter  de 
son  incognito. 


ORIENT  ROYAL 


135 


Dans  les  magasins,  où,  sans  beaucoup  de  discer- 
nement, elle  choisissait  les  robes  toutes  faites  par 
quoi  elle  affirmerait,  sur  le  sol  britannique,  son 
élégance  de  reine  orientale,  son  allure  était  immé- 
diatement remarquée;  on  chuchotait  son  nom  sur 
son  passage  ;  les  misses  bréhaignes,  et  celles  qui 
enfantent  des  manuscrits,  lui  faisaient  cortège, 
s'efforçaient  de  la  toucher,  et  piaulaient  admirati- 
vement  :  «  Thequeen  of  Rumania  !  Carmen  Sylva  !  » 
Ce  que  ce  vocable  de  Carmen  Syha  prenait  une 
ampleur  dans  leurs  larges  bouches  !  Carmen  Sylva 
appréciait  ces  hommages  et  d'un  sourire  remerciait. 
Le  dimanche  suivant,  désireuse  de  tromper  l'ennui 
où  s'enlise,  pour  expier  ses  péchés  de  la  semaine,  la 
grande  ville.  Sa  Majesté  voulut  visiter  les  Kew-gar- 
dens.  Là,  tout  le  monde  ignorait  sa  qualité,  et 
aucun  détective  ne  la  protégeait.  La  petite  suite  l'en- 
cadrait tant  bien  que  mal,  afin  de  lui  éviter  le  coup 
de  coude  indiscret.  Mais  dans  les  serres  où  la  foule 
se  pressait,  prise  d'enthousiasme  pour  la  beauté 
des  fleurs  et  des  plantes,  elle  professait  à  haute  voix 
ses  préférences,  et  continuant,  par  habitude,  déjouer 
son  rôle  de  souveraine  en  représentation,  elle  pro- 
diguait les  éloges,  à  l'impatience  de  ceux  qui  piéti- 
naient derrière  elle,  stationnait  longuement  devant 
des  spécimens  rares,  et  avançait  la  main  pour  les 
palper.  L'injonction  brève  d'un  gardien  :  do  not  touch 
thatj  la  ramena  au  sentiment  de  la  situation.  Elle 
rougit,  nous  regarda,  rit,  et  tandis  que  des  com- 
mentaires peuflatteurs  se  propageaient.  Sa  Majesté, 
toujours  encadrée  de  ses  gardes  du  corps,  s'éloigna. 
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A  la  grille  où  nos  landaus  attendaient,  du  peuple 
s'était  massé,  curieux  qui,  ainsi  que  l'indiquaient 
leurs  propos,  guettaient  la  sortie  d'un  personnage 
important.  Déjà  Sa  Majesté,  pensant  que  ce  fût 
elle  qui  provoquait  ce  rassemblement,  esquissait  le 
sourire  officiel  et  se  préparait  à  saluer,  quand  parut 
et  fut  hissée  dans  son  équipage  une  petite  femme 
noire  et  crépue,  que  des  laquais  très  galonnés  d'or 
escortaient.  Les  chapeaux  s'agitèrent,  des«  hurrahs» 
retentirent  ;  à  la  princesse  nègre,  on  fit  une  ovation. . . 
Sa  Majesté,  que  l'incident  amusa,  nous  dit  :  «  S'ils 
savaient,  pourtant,  qu'ici  il  y  a  une  véritable  reine  I ...  » 
Et  à  la  queue  leu  leu,  les  landaus  défilèrent,  petite 
princesse  d'ébène  en  avant,  très  acclamée,  reine 
authentique  derrière,  obscure,  inaperçue,  et  il  y 
avait  matière  à  philosopher  sur  l'aventure,.. 

Deux  jours  plus  tard,  on  s'installait  à  Llandudno, 
petite  station  balnéaire  du  pays  de  Galles,  sur  le 
chemin  de  Holyhead.  Le  premier  étage  d'un  hôtel 
simple  et  de  prix  élevés  avait  été  mis  à  la  disposi- 
tion de  Sa  Majesté  qui  devait  passer  un  mois  dans 
cet  endroit. 

Si  tant  de  brouillard  et  tant  de  pluie  ne  l'eussent 
enveloppée  de  leurs  voiles  et  de  leurs  rayures  maus- 
sades, la  contrée  eût  été  délicieuse.  Quand,  rare- 
ment, dans  un  ciel  pur,  le  soleil  rayonnait,  c'était 
sur  une  mer  plus  glauque  qu'ailleurs,  où  plongeaient, 
noires,  d'abruptes  falaises;  c'était  sur  les  croupes 
molles  des  Cambrian  Mountains,  dont  le  plus  haut 
sommet,  le  Snowdon,  arrondissait  dans  l'éloignement 


ORIENT  BOYAt 


137 


son  dôme  bleuâtre,  pareil  à  un  ballon  des  Vosges. 
Une  végétation  méridionale  envahit  les  venelles  et 
les  vallées,  et  les  façades  des  cottages  disparaissent 
sous  les  fuchsias  et  les  clématites,  tandis  que  dans 
les  jardins,  d'un  sombre  feuillage  se  détache  la 
charnure  rouge  ou  blanche  des  camélias .  La  bruyère, 
l'églantine  et  le  genêt  chargent  l'air  de  senteurs 
emmiellées  que  vivifie  la  brise  saline  du  large.  Il 
y  a  des  couchants  d'une  suave  beauté,  des  crépus- 
cules longs,  où  d'or  pâle  s'entoure  le  paysage 
mauve  et  gris-perle,  d'une  indécise  immensité.  Tel 
vieux  château  profile  sur  la  campagne  les  ruines  de 
ses  donjons;  des  cités  aimables  fleurissent  au  bord 
des  plages,  dans  le  creux  des  vallons,  et  la  rude 
langue  celte  offre  à  l'oreille  ses  sonorités. 

Dans  ce  pays,  Carmen  Sylva  s'épanouissait.  La 
liberté  dont  on  y  jouissait  était  entière  ;  elle  y  satis- 
faisait à  ses  instincts  de  muse,  et  de  la  royauté 
n'avait  que  le  prestige  et  les  agréments.  L'aristo- 
cratie la  fêtait,  et  l'hospitalité  du  grand  seigneur 
anglais  effaçait  de  beaucoup,  on  put  en  juger  à 
plusieurs  reprises,  celle  du  petit  prince  médiatisé, 
imbu  de  lui-même,  de  ses  prérogatives,  bouffi  de 
morgue  et  insupportable  de  bêtise.  De  ces  excursions 
dans  les  châteaux  d'alentour,  je  ne  fais  qu'une 
mention.  Pourtant,  si  je  ne  craignais  d'allonger  ce 
récit,  volontiers  m'attarderais-je  dans  ces  belles 
demeures,  auxquelles  le  luxe  est  si  naturel  qu'on 
ne  le  remarque  même  point,  et  dirais-je  la  courtoisie 
de  l'accueil  pour  tous,  les  respects  rendus  sans  ser- 
vilité à  la  reine,  et  la  bonne  grâce  de  celle-ci  dans 


ces  milieux  où  Tentourait  une  déférente  bienveil- 
lance. Dans  le  beau  pays  de  Galles,  quelques 
semaines  furent  heureuses.  De  la  terrasse  d'un 
manoir,  dans  l'île  d'Anglesey,  je  vois  encore  l'épaisse 
verdure  de  la  pelouse  qui  descend  vers  la  mer. 
Tapissée  de  lierre,  une  ruine  féodale  s'interpose 
entre  le  rivage  et  le  parc.  Le  ciel  est  d'améthyste, 
les  collines  sont  d'hyacinthe  pâle  et  la  nappe  d'eau 
nacrée  monte  vers  l'horizon.  La  longue  gerbe  d'or 
du  soleil  couchant  passe  entre  des  tourelles.  Sur  la 
terrasse  blanche,  des  groupes  se  promènent;  un 
garçonnet  de  neuf  ans,  que  l'on  présente  à  la  reine, 
frappe  le  sol  d'un  talon  impérieux  et  refuse  obsti- 
nément d'embrasser  Sa  Majesté.  Le  père  et  la  mère 
rient  ;  il  s'en  va  courroucé,  secouant  au  vent  ses 
boucles  blondes.  Bel  exemple  d'indépendance  ;  et 
plus  tard,  regrettera- t-il  ce  baiser  envié  d'une  reine... 

Une  ombre  gâtait  le  tableau.  La  famille  Vacaresco 
avait  envahi  l'hôtel  de  Llandudno  et  l'on  ne  pou- 
vait arriver  à  Sa  Majesté  qu'en  heurtant  l'énorme 
croupe  de  M'"^  Vacaresco,  en  bousculant  la  fatuité 
de  monsieur,  en  écartant  M^^^  Zoé,  fille  cadette,  en 
traversant  Hélène,  massive  et  affairée.  Dans  la 
voiture  royale,  la  famille  se  carrait;  elle  saluait 
pour  la  reine,  elle  la  promenait  triomphalement. 
On  eût  dit  d'une  troupe  foraine  exhibant  un  numéro 
sensationnel.  La  reine  ne  se  doutait  pas  du  ridicule 
que  jetait  sur  elle  ce  quatuor.  Le  «  Petit  »  avait 
demandé  que  les  siens  la  rejoignissent,  et  il  avait 
été  fait  selon  son  désir.  M.  Vacaresco  était  accouru 
de  La  Haye,  où  le  crédit  de  sa  fille  l'avait  fait 
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nommer  ministre,  et  maintenant  il  souhaitait  la 
légation  de  Londres,  où  ses  talents  et  son  élégance 
brilleraient  d'un  plus  vif  éclat.  Son  épouse  mousta- 
chue excitait  la  curiosité  ;  si  souvent  parlait-elle  de 
ses  châteaux  qu'elle  avait  fini  par  y  croire.  Mais  on 
demandait  duquel  elle  était  la  concierge?  Au 
demeurant  elle  se  disait  marquise,  et  le  paraissait... 

C'est  flanquée  de  cette  belle  famille  que  Carmen 
Sylva  eut  l'occasion  de  faire  une  lecture,  non  plus 
dans  le  clos  de  ses  appartements  particuliers,  mais 
devant  un  public  considérable  et  payant,  et  en  plein 
air  encore. 

La  chose  se  passa  à  Bangor,  où  avait  lieu  le  tra- 
ditionnel concours  des  bardes  du  pays,  solennité 
qui  attirait  la  foule  de  fort  loin.  Invitée  à  participer 
à  la  cérémonie,  Carmen  Sylva  s'enthousiasma  par 
avance  pour  le  spectacle  qui  promettait  d'être 
aussi  romantique  que  pittoresque.  Elle  venait  elle- 
même  de  publier  un  roman  (Déficit)  dont  le  pays  de 
Galles,  alors  inconnu  d'elle,  était  le  lieu  d'action  et 
où  un  barde  jouait  un  rôle  principal.  L'occasion  se 
présentait  de  frayer  enfin  avec  ces  bardes  auxquels 
elle  prêtait  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus;  elle 
en  éprouva  du  ravissement.  Discrètement  sollicitée 
de  payer  de  sa  personne,  elle  s'empressa  d'accepter. 
Mlle  Vacaresco,  que  nul  ne  requérait  de  se  produire, 
se  proposa  spontanément. 

Tout  un  peuple  étagé  sur  les  gradins  du  vaste 
amphithéâtre  put  donc  contempler  la  reine  de 
Roumanie,  assise  au  centre  d'une  estrade,  entre 
six  vieillards  appuyés  sur  des  harpes  et  qui  impro- 
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visaient  à  tour  de  rôle  des  quatrains  en  langue 
kymrique  à  la  gloire  de  Carmen  Sylva.  A  un  mo- 
ment, une  boulotte  drapée  de  blanc  se  détacha  du 
groupe,  s'avança  au  bord  de  la  scène,  et  M^^^^'  Vaca- 
resco  déclama  de  ses  propres  vers  dont  on  avait  fait 
une  adaptation  anglaise.  L'étonnement  suspendit 
les  applaudissements  prêts  à  se  déchaîner.  Après 
cette  formalité,  Carmen  Sylva  quitta  son  siège,  et 
à  son  tour  se  dressa,  en  pleine  lumière,  les  cheveux 
offerts  à  la  brise  qui  les  soulevait,  devant  l'assis- 
tance émerveillée.  En  un  petit  speech  fort  gracieux, 
elle  s'excusa  de  sa  hardiesse  grande  à  s'exprimer 
dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne  ;  et  aux 
sons  de  la  harpe  qui  l'accompagnait,  elle  déclama 
ses  plus  récents  poèmes.  On  l'écouta  dans  un  silence 
religieux  qui  se  mua  en  hurrahs  frénétiques,  quand 
elle  eut  terminé.  Inclinant  légèrement  la  tête,  elle 
saluait,  très  émue,  et  sans  doute  ce  fut  là  le  plus 
beau  souvenir  de  sa  carrière...  Néanmoins,  rédi- 
geant le  bulletin  pour  V officiel  de  Bucarest,  je  ne 
crus  pas  devoir  mentionner  l'épisode... 

Une  excursion  en  Irlande  coupa  la  villégiature 
de  Llandudno,  sorte  de  tournée  électorale  orga- 
nisée par  lord  Meath,  un  ami  de  la  princesse  douai- 
rière de  Wied,  qui  promena  la  reine  où  il  lui  était 
utile  à  lui,  et  d'ailleurs,  fort  dédaigneux  de  l'éti- 
quette, en  usait  envers  Carmen  Sylva  comme  avec 
une  Majesté  de  bric-à-brac. 

Le  général  Greceano,  qui  présidait  aux  destinées 
du  voyage,  souffrant,  n'avait  pas  suivi  S.  M.  dans 
cette  équipée.  Au  retour,  on  le  trouva  mourant 


d'un  cancer  dont  il  avait  jusqu'alors  dissimulé 
l'existence  et  qu'il  avait  fallu  opérer  in  extremis. 
Enl'occurrence,  la  reine  témoigna  d'une  abnégation 
et  d'un  dévouement  qui  touchaient.  S'instituant 
sœur  de  charité,  elle  passait  des  heures  au  chevet 
du  malade,  charmante  de  douceur  et  d'à-propos, 
neplaignant  ni  le  temps  ni  les  forces,  et  se  donnant 
tout  entière  à  l'œuvre  de  guérison.  Du  moins  une 
demi-convalescence  permit-elle  de  rapatrier  le 
préfet  du  palais  qui  soupirait  après  le  beau  soleil 
de  son  pays,  et  que  le  Basset,  mandé  à  cet  effet, 
ramena  à  Bucarest. 

Son  départ  créait  une  complication. 

La  reine  Victoria  attendait  la  reine  de  Roumanie 
à  Balmoral  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  et  il  y 
avait  à  ce  suj  et  un  échange  actif  de  télégrammes, entre 
le  secrétaire  de  S.  M.  Britannique,  sir  Fletwood 
Edwards,  et  moi.  Quel  personnage  officiel  rempla- 
cerait le  général?  M.  Vacaresco  se  jugeait  tout 
désigné,  et  le  disait;  même,  tenant  la  chose  pour 
déjà  faite,  il  expliquait  que  sa  bonne  mine  et  sa 
distinction  naturelle  feraient  sur  l'impératrice  des 
Indes  une  excellente  impression,  et  qu'il  inaugure- 
rait ainsi  au  mieux  ses  futures  fonctions  de  ministre 
en  Angleterre.  Mais  je  priai  la  reine  de  bien  vouloir 
en  référer  au  roi  et  de  demander  qu'un  aide  de 
camp  fût  envoyé.  La  réponse  du  roi  fut  b^ève  : 
«  Scheffer  suffit.  »  M.  Vacaresco,  vexé,  fit  ses 
malles  et  retourna  à  La  Haye,  avec  sa  volumineuse 
épouse,  laissant  toutefois  en  dépôt  chez  Sa  Majesté 
ses  deux  filles. 
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Si  flatteuse  que  fût  pour  moi  la  désignation  du 
souverain,  elle  ne  laissait  pas  de  m'embarrasser. 
J'avais  d'autres  projets,  et  j'étais  assez  simple 
pour  ne  pas  souhaiter  que  pareille  responsabilité 
m'échût.  Il  me  fallut  donc  prendre  le  chiffre  au 
moyen  duquel  s'expédiaient  d'innocents  télé- 
grammes, me  munir  de  la  lettre  de  crédit  dont  une 
reine  en  déplacement  ne  peut  se  passer,  et  me 
gourmer  bien  fort,  afin  d'imposer  aux  sous-ordres, 
et  ne  pas  représenter  moins  bien,  s'il  se  pouvait, 
que  l'avantageux  M.  Vacaresco...  D'ailleurs,  on 
nous  avait  prévenus  que  le  séjour  à  Balmoral  était 
des  plus  maussades,  la  vieille  Queen  acariâtre  et 
hautaine,  et  que  nous  aurions  plus  de  joie  à  quitter 
cette  résidence  que  d'y  arriver;  pronostics  qui 
heureusement  furent  démentis  par  l'événement... 


VII 


Chez  la  reine  Victoria.  —  Passage  à  Edimbourg  et  lecture  à 
Londres.  —  Altesses  et  Majestés  au  château  de  Sigmarin- 
gen.  —  Halte  chez  le  duc  de  Nassau.  —  Séjour  à  Vienne 
et  interview  impériale. 

Après  une  nuit  de  chemin  de  fer,  il  fallut,  dans 
l'étroit  compartiment,  procéder  à  une  toilette  mi- 
nutieuse, endosser  la  redingote,  par  quoi,  dès  le 
matin,  se  manifeste  l'officialité  du  personnage,  et 
du  prestige  d'un  haut  de  forme  impeccable  rehausser 
un  chef  dont  à  l'heure  présente  je  remémore  avec 
envie  l'aspect  trop  juvénile  qu'alors  je  déplorais... 

Un  assez  beau  soleil  mettait  en  valeur  les  rochers 
desGrampians,  où  de  la  brume  s'étirait,  et  éparpil- 
lait de  l'or  sur  la  mer,  verdâtre  et  tumultueuse.  Le 
paysage  septentrional,  trop  rapidement  entrevu, 
eût  retenu  les  regards,  si  d'autres  soins  n'eussent 
requis  de  l'attention.  A  l'embranchement  d'Aber- 
deen,  des  uniformes  rouges  étaient  postés  sur  le 
quai  de  la  gare.  Un  des  officiers  demanda  à  être 
introduit  auprès  de  S.  M.,  à  qui,  après  les  compli- 
ments d'usage,  il  annonça  que  la  Queen  mettait  son 
propre  wagon-salon  à  sa  disposition,  pour  effectuer 
le  trajet  d'Aberdeen  à  Ballater,  station  terminus. 
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On  passa  donc  dans  l'impérial  wagon-salon,  dont 
la  simplicité  ne  laissait  rien  à  désirer.  La  reine,  un 
peu  nerveuse,  mais  fort  gaie,  s'entretenait  avec  le 
major  délégué  par  la  Qiieen;  et  le  fou  rire  fut  général 
quand  on  apprit  que  le  prince  de  Galles  apparaî- 
trait enjuponné,  dans  le  costume  des  highlan- 
ders... 

Un  peu  avant  midi,  le  train  s'arrêta  à  Ballater. 
Sur  le  quai,  une  compagnie  de  horse-guards  rendit 
les  honneurs  ;  à  distance  s'espaçaient  des  curieux 
en  petit  nombre.  Vers  la  souveraine  s'avança  un 
parti  de  highlanders.  Highlanders?  Avec  les  jupons 
courts  à  carreaux,  les  genoux  nus,  les  brodequins 
haut  lacés,  les  vestons  irréprochables  faisaient  con- 
traste, la  correction  citadine  des  cols  et  des  cra- 
vates était  incompatible,  et  l'ensemble  du  costume 
était  plutôt  hybride,  et  d'ailleurs  plus  comique 
que  déplaisant.  Immédiatement  ces  highlanders 
d'opérette,  s'étant  rapprochés,  se  muèrent  en  de 
grands  princes. 

Voici  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  lui-même, 
emplissant  sa  tunique  carrelée  d'un  vaste  abdo- 
men ;  sur  les  jambes  nues,  le  système  pileux 
se  révèle,  roux,  avec  indiscrétion.  Un  large  rire  le 
secoue  ;  il  se  congestionne  de  plaisir,  tant  il  se 
trouve  drôle,  affublé  de  la  défroque  nationale, 
que  la  volonté  de  sa  mère  le  condamne  à  endosser 
durant  la  villégiature  en  Écosse.  Voici  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  brun,  très  martial,  très  exac- 
tement beau  dans  le  même  uniforme,  et  à  son  côté, 
d'aspect  doux  et  chétif,  grelottant,  le  jeune  duc  d6 
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Clarence,  héritier  présomptif.  Deux  dames  encore, 
simples  de  mise  et  de  maintien,  viennent  embrasser 
la  reine  :  la  princesse  Béatrice,  dont  le  profil  aqui- 
lin  est  pareil  à  celui  d'une  matrone  juive;  la  du- 
chesse d'Albany,  née  princesse  de  Waldeck- 
Pyrmont,  petite  tête  d'oiseau  qui  vire  et  dont  les 
paupières  clignotent. 

De  solides  carrosses  de  campagne  et  un  break 
reçoivent  la  noble  compagnie.  Les  rares  spectateurs 
s'inclinent,  les  rouges  soldats  sont  raides  au  port 
d'arme.  Épars  dans  les  bois  de  pins,  les  clairs  cot- 
tages sourient  aux  voyageurs,  disparaissent  au 
tournant  de  la  route,  qui  file,  blanche,  entre  des 
prairies  et  des  collines,  vers  Balmoral.  Le  froid  est 
assez  vif;  l'air  sent  la  neige,  la  bruyère,  la  résine 
et  les  prés  ;  une  brume  automnale  limite  l'horizon, 
bleuit  les  teintes  du  paysage,  prête  aux  collines  un 
charme  d'indécision.  Long estle  trajet  dans  l'ample 
et  solitaire  vallée,  où  la  rivière  bouillonne  au  ras 
des  rives  vertes.  Allègres  dans  la  contrée  déserte, 
les  voitures  royales  roulent. 

Et  d'une  oasis  de  gazon,  soudain  surgit,  bordé 
par  le  torrent,  ceint  de  hauteurs  boisées  qui  par 
degrés  s'élèvent  et  joignent  dans  le  lointain  des 
sommets  nus  et  roux,  le  blanc  castel.  Peu  imposant 
en  dépit  des  tourelles  qui  hérissent  ses  murailles 
pacifiques,  et  d'architecture  médiocre,  il  n'évoque 
guère  l'idée  d'une  résidence  souveraine.  Mais  il  est 
unique  et  inattendu  en  ce  site  de  landes  et  de  mon- 
tagnes, à  première  vue  inhabité,  et  où  se  dissi- 
mulent ingénieusement  sentiers,  fermes,  maisons. 

10 
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Les  abords  sont  libres.  Point  de  gardes,  ni  civils, 
ni  militaires.  Demeure  bourgeoise,  dirait-on,  si  le 
calme  d'alentour  n'était  absolu  :  les  maisons  des 
particuliers  sont  plus  animées,  plus  bruyantes,  dis- 
pensent sans  contrainte,  joyeuse  ou  triste,  de  la 
vie... 

Dans  les  longs  corridors,  nus  et  froids,  nous  nous 
dispersâmes.  Je  fus  avisé  que  je  serais  présenté  le 
soir  à  l'invisible  Majesté,  blottie  dans  une  des  pièces 
du  château,  et  que  j'aurais  l'honneur  de  dîner  à  sa 
table  ;  dans  l'intervalle,  je  disposais  de  mon  temps. 
Aimablement,  un  officier  de  la  suite  s'offrit  à  me 
guider  par  la  montagne  où  les  points  de  vue  sont 
attrayants. 

La  Dee,  au-dessus  de  Balmoral,  est  un  torrent  de 
jolie  allure  ;  il  est  plaisant  d'en  remonter  le  cours. 
Les  pentes  couvertes  de  bruyères,  à  cette  époque 
défleuries,  sont  souples  au  pied  qui  les  foule,  et  des 
pins  sylvestres  y  superposent  les  candélabres 
hérissés  d'aiguilles  de  leur  sombre  branchage.  Le 
crépuscule  septentrional  qui  s'attarde  sur  les  hau- 
teurs confuses  déjà  striées  de  neige,  augmentait 
l'impression  de  solitude  et  de  paix  ;  là,  tout  en  bas, 
le  château  affirmait  sa  persistante  blancheur... 

Il  faisait  presque  nuit  quand,  dans  le  hall  que 
venaient  de  traverser  joyeusement  la  princesse  de 
Galles,  la  reine  de  Roumanie,  je  me  trouvai  subite- 
ment seul  à  attendre  la  fête  promise  :  danse  de 
highlanders  convoqués  des  hameaux  voisins.  Malgré 
le  froid  piquant  et  le  vent,  tous  les  hôtes  du 
château  étaient  dehors,  et  sur  le  terre-plein,  bran- 
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dissant  des  torches  et  des  glaives,  des  êtres  bizarres 
préludaient,  dans  un  envolement  de  jupes  qui 
découvrait  les  cuisses  nues,  à  un  assez  fantastique 
ballet,  quand,  derrière  moi,  l'attrait  d'une  présence 
humaine  se  fit  sentir;  involontairement  je  me 
retournai.  Appuyée  sur  une  haute  canne,  le  visage 
couperosé  sous  des  bandeaux  blancs,  tout  de  noir 
vêtue,  épaisse,  petite,  c'était  la  reine  Victoria  qui 
assistait  à  la  pantomime  guerrière,  inattendue, 
immobile,  muette.  Ainsi  posée,  presque  au  centre 
du  vestibule  lumineux,  avec,  derrière  elle,  la  fuite 
des  longs  corridors  et  des  escaliers,  devant  elle, 
dajis  la  large  baie  de  la  porte,  la  nuit  où  s'agitait, 
avec  un  cliquetis  d'armes,  aux  lueurs  sanglantes 
des  torches,  une  horde  démoniaque,  elle  paraissait 
une  vieille  fée,  un  peu  inquiétante,  mais  si  diffé- 
rente de  ses  portraits,  de  sa  figure  chagrine  en 
public.  S'avançant  vers  le  seuil,  elle  avait  la  dé- 
marche autoritaire  et  rapide;  et  quand  elle  me 
parla,  j'eus,  son  clair  regard  fixé  sur  moi,  la  sensa- 
tion que  si  petite,  et  latête  levée  vers  mon  menton, 
c'était  elle  qui  me  dominait... 

—  Je  voudrais  bien  voir  l'impératrice  des  Indes, 
me  confiait  le  lendemain  mon  valet  de  chambre, 
impressionné  par  le  titre. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue?  Elle  est  sortie 
ce  matin  en  voiture  à  âne,  avec  notre  reine. 

—  Ah  !  c'était  ça,  l'impératrice  des  Indes,  cette 
grosse  petite  dame  âgée,  en  noir,  qui  conduisait, 
malgré  la  pluie? 

Il  secouait  la  tête,  perplexe  et  déçu, 

I 
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Majesté  impériale,  magnificence  des  Indes  de 
légende  :  et  dans  la  brume  ossianique,  «  une  grosse 
petite  dame  âgée,  en  noir  »  conduit  un  modeste 
attelage...  Oui,  c'était  ça... 

Mais  aux  dîners  dont  je  fus,  la  Queen  apparut 
différente.  De  merveilleux  diamants,  présent  de  la 
ville  de  Bombay,  resplendissaient  au  cou  de  Sa 
Majesté,  impériale  vraiment  dans  l'étincellement 
des  pierreries,  encadrée  de  serviteurs  hindous  en- 
turbannés,  et  hiératiquement  placide  et  muette, 
ample  dans  le  siège  qui  la  contenait.  D'un  œil  paci- 
fique, la  souveraine  ancestrale  embrassait  la  tablée. 
Sur  ses  massives  épaules  nues,  l'éclat  des  gemmes 
s'avivait  au  voisinage  des  dentelles  et  des  failles  de 
deuil.  Et  la  nappe  hospitalisait  les  coussins  charnus 
de  ses  bras...  Paille  et  rubis,  les  cristaux  étince- 
laient  de  vins  rares  ;  mais  devant  la  reine,  une 
coupe  unique  était  posée,  où  l'Hindou  impassible 
versait  le  traditionnel  whisky. 

Cependant  les  convives  causaient  sans  gêne. 
Ma  très  noble  voisine,  la  princesse  Béatrice,  appre- 
nant que  j'étais  musicien,  daigna  fredonner  une 
mélodie,  tout  à  l'heure  jouée  par  la  chapelle  et  me 
demanda  si  je  la  reconnaissais.  La  reine  de  Rou- 
manie parlait  avec  son  ardeur  communicative 
habituelle.  Des  conversations  particulières,  bientôt 
générales,  s'établissaient,  la  Queen  se  renfermant 
dans  le  silence...  Du  bout  des  lèvres,  le  duc  de 
Glarence  fait  une  remarque  à  sa  jeune  sœur,  très 
virginalement  jolie  en  rose  et  blanc,  et  qui,  raide 
sur  sa  chaise,  maîtrise  un  fou  rire.  Délicieusement 
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blonde  en  sa  robe  de  velours  rubis,  un  serpent  d'or 
au  poignet,  la  princesse  de  Galles  fait  semblant 
d'entendre  et  sourit  avec  un  peu  de  malice  au  coin 
des  lèvres.  Quant  au  prince  de  Galles,  il  avait 
quitté  Balmoral,  redoutant,  à  ce  qu'il  me  fut  répété, 
une  lecture  de  Carmen  Sylva...  Et  les  deux  sœurs 
Vacaresco  jacassaient  avec  entrain. 

Si  le  service,  sans  luxe,  était  d'un  goût  parfait, 
la  salle  à  manger  dénonçaitune  simplicité  puritaine. 
Le  salon  où  l'on  se  rassemblait  après  dîner,  à  un 
artiste,  ou  simplement  à  un  homme  de  goût,  eût 
semblé  hideux.  Tendu  d'étoffes  écossaises  d'un 
effet  criard,  meublé  selon  l'esthétique  d'un  bour- 
geois sous  Louis-Philippe,  il  offrait  aux  regards 
une  disparate  de  nuances  et  de  lignes  qui  chagri- 
naient. Mais  la  Queen  l'emplissait  de  sa  présence, 
auguste  en  dépit  du  préjugé.  Maîtresse  de  maison 
accomplie,  elle  n'admettait  pas  qu'aucun  de  ses 
hôtes  fût  négligé,  et  d'un  simple  coup  d'œil  provo- 
quait le  colloque,  sans  quoi  le  cercle  eût  été  maus- 
sade et  taciturne. 

Durant  les  entretiens  dont  elle  m'honora,  j'é- 
prouvai à  nouveau  le  magnétisme  de  cette  souve- 
raine, la  curieuse  sensation  d'être  dominé  par  cette 
femme  petite  et  obèse,  et  qui,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  sa  canne,  levait  la  tête  vers  moi  pour 
me  questionner.  Et  cependant,  les  paroles  échangées 
furent  sans  doute  insignifiantes.  Je  n'ai  guère 
retenu  que  ce  mot  «  historique  »  :  —  «  Ah  !  vous 
avez  été  en  Irlande  ?  Le  vilain  peuple  que  ces  Irlan 
dais*.*  »  Cela  prononcé  avec  une  certaine  vigueur  de 
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rancune  et  de  haine  qui  intéressait...  Mais  d'avan- 
tage subjuguait  l'étrange  regard,  aigu  et  mystique, 
qui  voyait  de  loin  et  voyait  clair,  quoiqu'il  apparût 
que  des  larmes  l'eussent  voilé.  Sa  Majesté  Britan- 
nique pratiquait  le  spiritisme,  et  il  y  avait  toujours 
à  sa  proximité  quelque  médium.  Gela  explique 
bien  des  légendes,  et  aussi  des  hésitations  et  des 
déterminations  surprenantes... 

Dans  ce  même  salon,  Carmen  Sylva  déroula  plus 
d'un  papyrus.  Bien  en  lumière,  les  bandeaux  nei- 
geux sous  sa  coiffe  de  veuve  sempiternelle,  la  reine 
Victoria,  immobile  dans  le  vaste  fauteuil,  les  bras 
nus  se  détachant  des  flottantes  manches  noires, 
écoutait  attentive,  sérieuse.  La  poésie,  à  quoi  elle 
comprenait  peu,  la  charmait  par  le  ronron  du 
rythme  et  des  rimes,  la  petite  larme  qui  perle  au 
bout  du  vers,  la  note  sentimentale  qui  émouvait 
les  femmes  de  sa  génération  ;  elle  songeait  que 
Carmen  Sylva,  si  la  politique  ne  se  fût  entremise, 
eût  pu  être  sa  belle-fille,  et,  idole  en  apparence  im- 
passible, elle  s'attendrissait.,.  Non  loin,  la  tête 
légèrement  détournée,  le  cou  long  emprisonné  dans 
un  carcan  de  perles,  les  mains  blanches  et  baguées 
s'allongeant  sur  le  velours  sanglant  de  la  robe,  dont 
la  traîne  serpentait  sur  le  parquet,  la  princesse  de 
Galles  ouvrait  de  beaux  yeux  bleus,  remarqua 
blement  indifférents,  et  très  émaillée,  perruquéee 
perfection,  souriait  de  son  habituel  sourire  énigma 
tique.  Elle  avait  l'air,  l'exquise  princesse  de  Galles 
d'une  de  ces  poupées  de  cire  qu'on  admire  au 
vitrines  des  coiffeurs,  et  qui  parodient  à  miracle 


le  sourire  de  la  Joconde...  Plus  dans  l'ombre,  plus 
sombrement  vêtues,  se  dessinaient  la  princesse 
Béatrice,  dont  la  courbe  aquiline  du  nez,  forte- 
ment accentuée,  ne  démentait  pas  la  bonté  que  tous 
lui  reconnaissaient;  et  la  duchesse  d'Albany,  au 
profil  de  moineau  inquiet  et  prêtà  pépier...  D'autres 
membres  encore  de  la  famille  royale  :  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  majordome  soucieux  du  bien- 
être  de  chacun  et  du  bon  ordre  ;  le  duc  de  Clarence, 
phtisique,  humble,  intimidé...  Et  là-bas,  le  mi- 
nistre résidant,  selon  l'usage,  auprès  de  la  gracieuse 
Majesté,  et  les  huit  ou  dix  invités  des  suites.  Cepen- 
dant, Carmen  Sylva  lisait  toujours...  Vers  mi- 
nuit, l'Hindou  apportait  à  la  reine  Victoria,  dans 
un  grand  verre,  un  breuvage  fumant,  qui  odorait 
le  whisky.  Elle  le  buvait  en  deux  fois,  puis  se  reti- 
rait. La  famille  royale  disparaissait  derrière  elle  ; 
la  débandade  devenait  générale.  Vite  le  ministre 
nous  entraînait  au  buffet,  où  l'on  absorbait  en  hâte 
par  grandes  rasades  du  sherry,  du  porto  ou  du  stout, 
et  l'on  filait,  chacun,  vers  sa  chambre,  avant  que 
les  lumières  du  château  ne  se  fussent  éteintes,  ce 
qui  ne  tardait  guère. 

...  De  la  salle  de  billard,  où  le  matin  et  l'après-midi 
on  se  réunissait,  la  vue  s'étendait  sur  la  vallée,  et 
une  grande  pelouse  interposait  entre  les  lointains 
bleuâtres  et  les  fenêtres  son  vert  tapis.  Devant  les 
fenêtres,  le  montagnard  allait  et  venait  :  sa  silhouette 
vaguement  préhistorique  rompait  de  son  rythme 
régulier  la  monotonie  de  la  pelouse  verte,  détruisait 
l'uniforme  douceur  des  lointains  bleuâtres.  Il  en- 
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flait  son  back-pipe;  aigrement  triste,  ce  son  perçait 
l'air,  s'implantait  en  les  coeurs  pour  les  désoler.  Car 
la  mélodie  est  selon  un  mode  mineur  désuet,  et 
dessine  dans  la  brume  des  motifs  d'amour  et  de 
guerre  en  des  temps  anciens.  A  l'étage  supérieur 
habitait  la  reine  Victoria,  et  tous  les  matins,  à 
l'heure  de  son  déjeuner,  le  montagnard  allait  et 
venait,  enflait  sa  cornemuse... 

Le  matin  arriva  où  il  siffla  le  départ  pour  nous 
autres.  Mais,  auparavant,  il  y  eut  la  cérémonie  des 
petits  cadeaux,  oh!  souvenirs  sans  autre  valeur  que 
leur  provenance,  insignifiantes  pierres  des  Indes, 
montées  en  bague  pour  ces  demoiselles;  pour  moi, 
la  lithographie  de  Sa  Majesté,  en  grand  apparat, 
avec  dédicace  autographe.  Et  en  retour,  il  nous  fut 
demandé  à  chacun  de  nous  inscrire  dans  un  des 
albums  de  la  Queen^  afin  qu'elle  retint  la  date  de 
notre  passage... 

Déjà,  dans  les  appartements  privés,  les  adieux  défi- 
nitifs avaient  eu  lieu,  et  la  reine  de  Roumanie,  montée 
en  voiture,  saluait  d'un  sourire  ému,  tandis  qu'on 
disposait  autour  d'elle  plaids  et  fourrures,  quand 
sur  le  seuil  parut  encore,  imprévue,  fée  noire  à  ban- 
deaux blancs,  un  peu  tremblante  et  des  larmes  plein 
les  yeux,  la  reine  Victoria.  Se  hâtant  vers  le  mar- 
chepied, elle  embrassa  une  dernière  fois,  maternel- 
lement, la  souveraine  qui  avait  gagné  son  cœur. 

Et  ce  fut,  par  la  route  blanche,  au  trot  rapide 
des  chevaux,  le  retour  vers  Ballaterque  signalaient 
déjà,  clairs  dans  la  brume  légère,  les  cottages  entre 
les  bois  de  pins. 
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Le  train  s'ébranla  ;  les  highlanders  princiers, 
restés  sur  le  quai,  répondaient  aux  signes  d'adieu. 
L'année  suivante,  la  phtisie  emporterait  le  duc  de 
Glarence  ;  un  peu  plus  tard,  le  robuste  prince  de 
Battenberg  succomberait  à  la  fièvre,  en  Afrique... 

...  En  route,  lareinenous  disait:  «  O^ne  m'a  mon- 
tré qu'une  des  filles  du  prince  de  Galles,  parce  que 
Von  veut  marier  celle-ci  d'abord.  Je  n'ai  fait  sem- 
blant de  rien,  mais  moi  je  veux  pour  Ferdinand  une 
des  filles  du  duc  d'Édimbourg,  à  cause  de  la  pa- 
renté russe...  ))(!).  Après  des  vicissitudes,  le  prince 
Ferdinand,  volens  miens,  devait  épouser  effective- 
ment la  fille  aînée  du  duc  d'Édimbourg,  toute  gra- 
cieuse princesse,  et  qui  deviendrait  une  grande 
reine,  et  Carmen  Sylva  ne  se  doutait  point  encore 
qu'elle  promenait  avec  elle,  en  la  personne  de 
M"^  Hélène  Vacaresco,  une  fiancée  future  et  transi- 
toire... 

Par  malchance  on  arriva  un  samedi  après-midi  à 
Edimbourg,  d'où  il  fallait  repartir  le  lundi  suivant. 
La  trappe  puritaine  du  Dimanche  écossais,  pire 
que  celui  de  Londres, béait  dans  l'intervalle,  englou- 
tissant toutes  les  honnêtes  distractions  que  peuvent 
s'offrir  en  pays  étranger  des  touristes  curieux.  Aussi 
Sa  Majesté,  infatigable,  parcourut-elle,  et  sans  que 
rien  pût  refréner  son  ardeur,  la  ville  de  cinq  à  dix 
heures  du  soir.  Le  général  gouverneur  de  la  place 
était  invité  pour  huit  heures  ;  il  fallut  bien  qu'il 

(l}La  duchesse  d'Édimbourg  était  grande-duehesse  de  Russie. 
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attendît,  car  l'exactitude  n'est  pas  nécessairement 
la  politesse  des  reines.  Exténuée,  Sa  Majesté  assista 
le  lendemain  au  service  divin  dans  la  cathédrale. 
Elle  occupait,  très  en  vue,  une  petite  estrade  réser- 
vée à  la  famille  royale  d'Angleterre.  Le  pasteur 
était  peut-être  éloquent,  et  l'orgue  accompagnait 
de  solennels  cantiques.  Mais  Sa  Majesté  fermait 
les  yeux  et  le  sourire  de  sa  bouche  annonçait  que 
ses  rêves  étaient  heureux.  Parfois,  nous  tentions, 
avec  respect,  de  la  réveiller.  Ses  paupières  s'ou- 
vraient alors  ;  elle  nous  considérait  avec  un  peu  de 
surprise  et  de  la  bienveillance,  et  machinalement 
suivait  la  liturgie.  Mais,  quand  le  dernier  chant 
eut  expiré,  elle  se  leva,  somnolente,  vacillante,  son 
pied  glissa  sur  la  première  marche  et,  malgré  notre 
aide  prompte,  son  front  joignit  le  parquet.  Il  y 
eut  de  l'émoi  dans  le  public;  à  sa  louange,  j'ajou- 
terai qu'il  ne  témoigna  aucun  empressement  indis- 
cret, et  que  les  gazettes  se  turent  de  l'incident.  La 
reine  fut  relevée,  et  nous  rassura  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  offrant  sa  chute  au  Seigneur  et  à 
l'église  presbytérienne... 

Toute  nourrie  des  lectures  de  Walter  Scott,  elle 
passa  l'après-midi  à  Holyrood  ;  et  sur  le  sort  de 
l'infortunée  Marie-Suart,  romantiquement  s'api- 
toya. Le  crépuscule  envahissait  la  Forth  et  les 
tristes  collines  environnantes,  quand  elle  quitta  à 
regret  le  vieux  château  où  rôdaient  des  âmes  tra- 
giques, où  peut-être,  par  l'escalier  secret,  descen- 
dait encore,  ardente  au  rendez-vous  d'amour,  la 
reine  décapitée,  portant  entre  ses  mains  sa  tête, 
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jadis  belle,  et  qui,  découronnée  par  la  main  du 
bourreau  de  sa  perruque,  apparut  grise  et  chenue. .. 
Marie-Stuart,  Marie-Antoinette...  reines  qui  font 
rêver  et  soupirer  les  reines,  ombres  sanglantes 
qu'elles  invoquent  aux  heures  de  détresse  et  dont 
le  supplice  leur  paraît  enviable.  Il  n'est  point  de 
trône  qui  vaille  l'échafaud,  purificateur  de  toutes 
les  fautes,  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  gloires, 
tremplin  d'où  l'âme  rebondit  dans  l'éternité,  désor- 
mais sacrée  de  l'auréole  du  martyre... 

Avant  de  rentrer  en  Allemagne  et  de  gagner  la 
Roumanie,  Carmen  Sylva  voulut  encore  jouir  de 
sa  liberté  et  faire  usage  de  sa  notoriété  d^authoress. 
Dans  le  Londres  pluvieux  d'automne,  son  soleil 
brilla.  Une  vieille  ambassadrice  allemande,  la 
baronne  de  Bunsen,  l'escortait  et  la  dirigeait  dans 
ses  pérégrinations  à  travers  la  capitale.  A  l'hôtel, 
elle  recevait  des  littérateurs  et  des  acteurs;  un 
prince  aussi.  Et  ce  déjeuner  où  elle  invita  le  prince 
Louis  de  Battenberg,  alors  tenu  à  l'écart  de  la  cour 
d'Angleterre,  fut  le  pendant  du  dîner  auquel  elle 
avait  convié  le  général  gouverneur  d'Édimbourg. 
Dès  midi,  tout  le  monde  était  réuni  dans  le  salon 
qui  joignait  la  salle  à  manger;  l'Altesse,  timide, 
soutenait  une  hésitante  conversation.  On  atten- 
dait Sa  Majesté  qui  était  sortie  de  bon  matin.  On 
l'attendit  longtemps  ;  à  deux  heures,  la  faim  gron- 
dait dans  les  estomacs.  A  deux  heures  et  demie,  de 
l'inquiétude  s'empara  de  nous.  Un  agent  reçut 
mes  ordres  :  on  alla  rechercher  la  Majesté  égarée. 
A  six  heures  il  me  fut  rapporté  qu'on  ne  la 


retrouvait  pas;  à  dire  le  vrai,  dès  quatre  heures 
elle  était  rentrée,  sans  que  d'ailleurs  le  personnel 
de  l'hôtel  eût  prit  garde  à  son  retour.  Et  très 
étonnée,  elle  nous  demanda  pourquoi  nous  ne  nous 
étions  pas  mis  à  table  sans  elle?  Quant  à  elle,  elle 
avait  déjeuné  de  peinture  chez  le  maître  Aima 
Tadema.  Notre  sollicitude  la  toucha,  et  pour  nous 
récompenser,  elle  lut  un  de  ses  drames,  et  discuta 
le  plan  d'une  tragédie  qu'elle  préméditait,  Maître 
Manole,  avec  Irving,  l'acteur  célèbre.  Un  bas-bleu, 
en  dépit  du  prénom,  miss  Blanche  Roosevelt,  ajou- 
tait le  sel  de  ses  réflexions  à  l'exposé  de  Sa  Majesté. 
Quant  au  prince  Louis  de  Battenberg,  son  visage 
malheureux  reflétait  de  la  consternation. 

Si  la  reine,  qui  était  allée  rétablir  sa  santé  en 
Angleterre,  éprouva  de  la  fatigue  de  ses  labeurs  à 
Londres,  elle  ne  s'en  ouvrit  pas;  mais  la  suite 
respira  quand,  par  les  plaines  de  Hollande  et  d'Alle- 
magne, le  train  familier  nous  ramena  vers  Colo- 
gne... 

Après  un  bref  congé,  je  retrouvai,  à  la  mi-octobre. 
Sa  Majesté  à  Sigmaringen,  où  elle  devait  séjourner 
quelque  temps  chez  son  beau-frère,  le  prince  Léo- 
pold.  C'était  fini  de  la  belle  indépendance  dont 
elle  venait  de  jouir  pendant  six  semaines.  La  fasti- 
dieuse étiquette  allemande  reprenait  ses  droits,  et 
l'horloge  ponctuelle  sonnait  l'heure  des  repas  et 
des  devoirs  ennuyeux... 

En  plein  pays  souabe,  la  forteresse  féodale  érige 
sa  pyramide  abrupte  sur  le  Danube  qui  n'est  encore 
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qu'une  rivière  étroitement  encaissée,  d'un  bleu  noir 
d'eau  de  source  au  cours  profond  et  rapide.  A  l'en- 
tour,  la  contrée,  haut  plateau  balayé  par  le  vent, 
est  uniforme  et  sans  charme.  Des  bois  y  étalent 
leur  majesté  triste,  vrais  parcs  à  gibier,  où  se  pro- 
mènent des  hardes  de  cerfs. 

Une  petite  ville  silencieuse  déploie  au  pied  du 
château  l'éventail  de  ses  ruelles  correctes  et  d'une 
incontestable  austérité.  Tous  les  habitants  rem- 
plissent quelque  fonction  à  la  Cour,  chambellans, 
conseillers,  fournisseurs... 

Sur  le  rocher  où  elle  implante  ses  solides 
murailles,  l'antique  résidence  surgit  compliquée  et 
formidable,  un  assemblage  disparate  de  bâtiments 
modernes  et  anciens  qu'exhaussent  les  bâtières  des 
toits  losangés  de  tuiles  multicolores,  que  hérissent 
tours,  tourelles  et  clochetons;  et  parfois  une  fenêtre 
s'orne  d'un  gâble  délicat.  D'un  rideau  noir,  des 
sapins  masquent  le  piédestal.  A  l'intérieur,  des 
cours  se  succèdent,  escaliers  et  galeries  s'enche- 
vêtrent, des  degrés  en  colimaçon  s'enroulent  dans 
leur  étroite  gaine  de  pierre,  tandis  que  non  loin  une 
rampe  douce  donne  accès  à  de  fastueux  apparte- 
ments. C'est  un  dédale  curieux,  où  les  fantômes 
eux-mêmes  doivent  s'égarer. 

Là,  un  peu  perdue  dans  cette  immensité,  habi- 
tait la  «  petite  princesse  »,  comblée  de  soins  et  de 
respects.  Mais  le  véritable  seigneur  du  lieu,  c'était 
le  prince  régnant  Léopold.  Celui-ci,  malgré  sa  par- 
faite bonne  grâce,  ne  pouvait  empêcher  qu'une 
étiquette  un  peu  militaire  ne  figeât  les  rapports. 
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Beaucoup  d'Altesses  et  deux  Majestés  séjour- 
naient alors  au  château. 

Le  soir,  avant  dîner,  le  grand  chambellan,  comte 
d'Arnim,  faisait  ouvrir  les  portes  du  salon  de  gala, 
et,  ployant  les  os  de  sa  longue  échine,  frappait  le 
sol  de  sa  canne  d'ébène,  annonçait  d'une  voix  caver- 
neuse :  «  Leurs  Majestés!  » 

Paraissaient  alors  la  princesse  Joséphine,  au 
bras  de  son  fils  Léopold  ;  la  reine  Garola  de  Saxe, 
la  démarche  indécise,  les  yeux  toujours  voilés  de 
tristesse,  l'expression  douce  et  timide;  la  reine  de 
Roumanie,  très  droite,  très  grande,  vraiment 
royale  dans  ses  soieries  blanches,  et  souriante  ;  le 
comte  de  Flandre,  sa  haute  taille  courbée  avan- 
çant la  tête  pour  percevoir  des  paroles  que  sa  sur- 
dité l'empêchait  d'entendre  ;  la  comtesse  de  Flandre, 
autoritaire,  accompagnée  de  ses  filles,  peu  jolies, 
et  dont  l'accent  brabançon  était  remarquable,  et 
du  prince  Baudoin,  qui  depuis  mourut,  mais  alors 
était  beau  de  jeunesse  et  de  santé;  la  duchesse 
d'Anhalt,  brave  dame  plus  aimable  qu'imposante. .. 
Le  défilé  continuait,  illustre. 

S'il  y  avait  cercle,  la  cérémonie  se  prolongeait. 
La  vieille  princesse  s'arrêtait  devant  tel  ou  telle, 
s'intéressait  à  ses  faits  et  gestes  durant  la  journée, 
désireuse  qu'on  se  plût  au  château.  D'une  parole 
courtoise,  le  prince  Léopold  lui  rappelait  qu'il  était 
temps  de  se  diriger  vers  la  salle  à  manger.  Un  peu 
anxieuse,  diaphane  dans  ses  longues  dentelles 
noires,  elle  prenait  la  tête  de  l'important  cortège. 
Le  repas,  rapidement  conduit,  ne  fatiguait  point. 
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Le  prince  Léopold  accordait  cinq  minutes  par  ser- 
vice, exactement,  et  le  cliquetis  des  fourchettes 
augustes  sonnait  la  charge  aux  estomacs...  Un  lot 
de  vieilles  dames  d'honneur  et  de  chambellans  se 
distribuait  en  parties  égales  à  chaque  aile  en  retour 
du  fer  à  cheval.  Porte-clefs  et  porte-clystères  échan- 
geaient entre  eux  des  propos  fades  et  désabusés,  et 
sur  leurs  visages  de  femmes  barbues  et  d'hommes 
glabres  subsistaient  des  traces  de  jaunisse,  qui  est 
la  maladie  des  Cours,  où  le  foie  s'intoxique  de  beau- 
coup de  couleuvres  ingérées.  Des  conversations 
réjouissantes  égayaient  mes  oreilles  de  littérateur 
malveillant,  et  j'apprenais  par  le  menu,  quoiqu'on 
les  chuchotât,  les  hauts  faits  des  Altesses  de  qui 
les  passions  inverses  scandalisaient  un  entourage 
prosterné  devant  le  droit  divin,  dont  une  parcelle 
échoit  à  quiconque  hérita  d'une  goutte  de  sang 
indigo...  Et  que  l'héritier  du  prince  Léopold,  marié, 
cherchât  des  complaisances  dans  la  Gythère  sub- 
versive, que  son  frère,  bon  conformiste  en  amour, 
consolât  sa  belle-sœur  délaissée,  et  que  de  cette 
sollicitude  pour  elle  naquissent  des  jumeaux,  voilà 
qui  provoquait  des  oh!  et  des  ah!  discrets,  où  l'in- 
dignation se  mitigeait  de  respect... 

D'un  coup  sec,  la  canne  du  comte  d'Arnim  rom- 
pait les  confidences.  L'illustre  défilé  rétrogradait 
vers  les  salons.  Parfois  on  y  organisait  un  petit  bal. 
Les  jeunes  Altesses,  gauches  dans  leurs  mouvements, 
assurées  dans  leurs  regards,  choisissaient  leurs 
cavaliers.  Et  l'on  dansait;  et  la  taille  de  la  prin- 
cesse... n'était  pas  plus  agréable  à  serrer  que  celle 


de  mademoiselle...  des  Batignolles.  Son  caquet  était 
d'ailleurs  beaucoup  plus  pauvre  et  moins  spirituel. 
La  sémillance  du  prince  Léopold  d'un  groupe  à 
l'autre  semait  de  la  grâce  et  activait  la  bonne  tenue 
qu'exigeaient  les  dorures  respectables  des  panneaux . 

Pourtant,  dans  ce  milieu  facile  et  illustre  un 
œil  observateur  eût  pu  discerner  des  pleurs  et  du 
drame.  La  princesse  Antoinette,  infante  de  Portu- 
gal et  femme  du  prince  Léopold,  maladive,  rare- 
ment apparue  dans  la  gloire  de  sa  toilette  bleu- 
saphir,  y  laissait  entrevoir  sa  hautaine  beauté  où 
s'agrifFaient  des  souffrances  intimes.  La  reine 
Carola  de  Saxe  y  promenait  la  soie  fripée  de  ses 
robes,  dont  un  collier  de  grosses  perles,  apparte- 
nant à  la  couronne,  dénonçait,  sans  l'embellir, 
l'indigence.  Et  si,  d'une  rare  et  réelle  bonté,  ses 
traits  fatigués  se  paraient,  il  s'y  lisait  aussi  le 
regret  de  je  ne  sais  quelle  couronne  lointaine,  impé- 
riale et  brisée  (1),  et  le  chagrin,  égal  à  celui  de  la 
reine  de  Roumanie,  de  devoir  régner  sans  être 
mère.  La  comtesse  de  Flandre,  sœur  unique  du  roi 
Garol  et  belle-sœur  du  roi  des  Belges,  vive,  sac- 
cadée, combative,  supportant  peu  d'être  contre- 
dite, s'efforçait  de  se  faire  comprendre  de  son  mari, 
tout  à  fait  sourd,  et  dont  le  long  corps  le  courbait 
vers  l'interlocuteur,  tout  de  bonne  grâce,  mais 
fréquent  dans  ses  quiproquos.  Son  fils  aîné,  Bau- 
doin, héritier  présomptif  et  que  la  mort  devait 
cueillir  l'année  suivante,  s'amusait  à  des  remarques 

(1)  La  reine  Carola  de  Saxe,  dernier  rejeton  de  l'illustre  famille 
de  Wdsa,  avait  été  proposée  pour  épouser  l'empereur  Napoléon  III. 
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ironiques.  La  comtesse  de  Flandre  ne  prévoyait 
pas  ce  qu'à  son  cadet  Albert  une  future  couronne 
apporterait  de  gloire  et  d'angoisse.  Dans  ces 
réunions  princières,  l'ombre  de  la  fatalité  plane 
et  obscurcit  l'éclat  des  lustres. 

Exactement,  on  s'ennuyait  ferme  à  Sigmaringen. 
Pour  se  récréer,  dans  l'appartement  particulier  de 
la  reine  de  Roumanie,  on  se  livrait  à  des  imitations 
réussies  des  marionnettes  diadémées  et  Sa  Majesté 
nous  dépassait  dans  le  rendu  des  gestes  et  des 
attitudes  et  contrefaisait  fort  bien  le  parler  des 
diverses  Altesses. 

Une  importante  cérémonie  rompit  la  monotonie 
du  séjour  :  l'inauguration  de  la  statue  du  prince 
Antoine,  père  du  prince  Léopold.  L'empereur  avait 
promis  d'y  assister,  et  sa  visite,  annoncée,  mettait 
tout  le  monde  en  émoi.  Guillaume  H...  J'avais  sou- 
venir d'une  première  vision  du  futur  kaiser.  C'était 
à  Potsdam,  sur  le  quai  de  la  gare.  Devant  le 
wagon,  un  officier  attendait,  immobile  et  isolé. 
Gomme  je  m'approchais,  on  m'intima  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  J'appris  que  cet  officier  était  le 
prince  Guillaume.  Je  pus  l'examiner  à  l'aise  :  âgé 
alors  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  le  visage  entière- 
ment glabre,  le  profil  s'affirmait  autoritaire  et  dur. 
La  tenue  était  raide,  le  salut  sec  à  ceux  de  la  suite 
qui  l'abordaient  respectueusement.  Méditait-il  sur 
sa  prochaine  grandeur?  Dans  cette  petite  gare 
morose,  il  semblait  déjà  poser  pour  sa  propre 
statue.  Maintenant,  à  lui  être  présenté,  j'éprouvais 
un  malaise... 
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Pour  préparer  les  appartements  impériaux,  le 
prince  Léopold,  qui  s'agitait  énormément,  faisait 
déménager  ses  hôtes  de  marque.  L'empereur  !  Les 
hauts  personnages  en  parlaient  avec  une  sorte  de 
crainte.  Ils  se  sentaient  petits  devant  son  auguste 
personne.  Et  puis,  savait-on  quelle  serait  son 
humeur?  Car  on  le  connaissait  variable  à  l'excès  : 
tantôt  charmant  et  beau  parleur,  tantôt  sec  et 
désagréable  et  n'épargnant  pas  de  pénibles  bou- 
tades à  ses  interlocuteurs.  Dans  l'intimité,  pourtant, 
on  ne  se  gênait  pas  pour  l'appeler  «  le  manchot  », 
pour  le  critiquer  et  railler  sa  poltronnerie  légen- 
daire dans  les  cours. 

—  Si  on  lui  tient  tête,  disait  un  grand  person- 
nage, il  file  doux.  Mais  voilà,  on  n'ose  guère,  et, 
d'ailleurs,  il  ne  pardonne  pas. 

On  n'eut  pas  à  oser,  car  l'empereur  décommanda 
son  voyage,  à  la  déception,  et  aussi  à  la  satisfac- 
tion générales. 

Par  contre  la  princesse  H.  Bibesco,  mandée  au 
château,  exerça  au  piano  devant  la  haute  assemblée 
la  souplesse  de  ses  doigts,  en  virtuose  mondaine 
exécuta  le  concerto  de  Chopin,  et  s'évanouit.  Cela 
causa  du  désarroi  et  de  la  distraction.  Elle  intro- 
duisit dans  la  monotonie  des  soirées  d'autres  jeux, 
plus  spécieux,  dont  je  parlerai  au  chapitre  suivant 
afin  de  ne  pas  interrompre  la  trame  d'un  récit  où 
les  mailles  vont  se  serrer  comme  dans  un  roman. 

Par  malice,  le  soir  de  notre  départ,  Carmen  Sylva 
et  moi  nous  organisâmes  un  petit  concert  :  Sa 
Majesté  tenait  le  piano,  je  jouais  du  violon,  etnous 


ORIENT  ROYAL 


163 


obtînmes  du  succès.  «  Ahl  si  nous  avions  su!  » 
s'exclamaient  les  Altesses,  résignées  à  s'amuser  de 
tout.  Heureusement,  on  ne  s'était  pas  vanté,  et, 
sitôt  évanouie  la  musique,  l'on  prit  le  train  qui 
nous  conduirait  en  Bavière,  chez  le  duc  de  Nassau. 

Dès  huit  heures  du  matin,  en  gare  de  Munich, 
on  buvait  de  cette  bière  savoureuse,  qui  ne  peut 
s'apprécier  à  son  juste  mérite  que  sur  place,  puis, 
ainsi  lesté,  joyeusement  on  se  laissait  emporter 
vers  Tôlz,  d'où  des  voitures  nous  conduisaient  à  la 
Hohenburg,  grande  maison  de  plaisance,  sise  au 
pied  des  Alpes  bavaroises  et  toute  blanche  dans 
son  cadre  de  sapins. 

Le  duc  Adolphe  de  Nassau,  depuis  grand-duc 
de  Luxembourg,  oncle  de  la  reine,  était  déjà  un 
vieillard  de  bel  âge,  mais  ingambe,  alerte, 
malicieux,  gentilhomme  campagnard,  mais  qui  se 
souvenait  que  la  «  perle  des  duchés  allemands  »  lui 
avait  appartenu,  et  ne  pardonnait  aux  Prussiens 
ni  de  l'en  avoir  dépossédé,  ni  surtout  d'avoir  vidé 
ses  caves  de  Biebrich  où  les  crus  les  plus  rares 
étaient  rassemblés.  Petit,  le  visage  rond  et  craquelé 
de  rides,  poudré  à  frimas,  l'œil  émerillonné,  il 
avait  le  geste  vif,  la  parole  aisée,  l'allure  bon 
enfant,  à  quoi  peut-être  il  ne  fallait  pas  trop  se  fier. 
Le  château,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  cette  grande 
bâtisse  carrée,  était  meublé  avec  plus  de  confort 
que  de  luxe  ;  mais  la  livrée  était  de  choix,  le  ser- 
vice parfait,  et  la  table  une  des  meilleures  en 
Europe.  Très  sur  sa  bouche,  il  recommandait  au 
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déjeuner  de  ménager  son  appétit  pour  le  dîner,  où 
l'on  faisait  une  chère  exquise.  De  l'authentique 
Johannisberg,  de  son  clos  particulier,  et  qu'il 
dégustait  avec  art,  réjouissait  le  palais  des  ama- 
teurs; il  en  tirait  gloire  et  exigeait  qu'on  appré- 
ciât ce  vin  dont  l'or  pâle  tremblait  dans  le  lourd 
cristal  vert  bosselé  de  cabochons. 

Oublieux  de  l'endroit,  il  m'était  arrivé  de 
m'émanciper  sur  le  compte  dé  l'empereur  d'Alle- 
magne, en  causant  avec  ma  voisine,  une  parente  de 
Son  Altesse...  Comme  je  bafouillais  soudain,  elle 
rit  et  me  dit  :  «  Oh  !  ici,  vous  êtes  libre  de  parler; 
nous  n'aimons  pas  tant  que  cela  la  Prusse  !»  A  ce 
moment,  le  duc,  qui  était  en  face  de  moi,  me  dit  en 
levant  son  verre  :  «  Je  bois  à  votre  santé...»  Cette 
sorte  d'approbation  stimula  ma  facopde. .. 

Cette  halte  dans  les  sapins  des  montagnes  bava- 
roises fut  brève  et  fortifiante.  L'air  subtilement 
parfumé  de  la  Cour  n'y  corrompait  pas  la  brise 
froide  et  pure  allègrement  descendue  des  hautes 
cimes.  Les  forêts  ouvraient  leur  belle  ordonnance  et 
leur  magnificence  aux  promeneurs  solitaires;  déjà  la 
neige  saupoudrait  les  sentiers,  et  sur  les  Alpes,  plus 
épais  s'étalait  son  manteau  virginal.  Des  calvaires 
érigeaient  l'image  du  crucifié,  dénonçant  la  foi 
catholique  de  l'habitant;  trop  de  mondanités  ne 
montaient  pas  jusqu'à  la  tête  couronnée  d'épines... 

A  Vienne,  avant  le  retour  définitif,  il  y  eut  étape 
de  quelques  jours. 

Carmen  Sylva  désirait  y  faire  (encore!...)  une 
lecture  de  ses  drames  devant  l'acteur  Sonnenthal. 
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Un  auditoire  de  choix  participa  à  ce  fîve  o'clock 
dans  un  hôtel.  L'archiduchesse  Marie-Thérèse  y 
Vint;  cette  reine  errabonde  et  déclamatrice  provo- 
quait son  admiration  et  peut-être  son  envie,  car  à 
la  Hofburg,  les  Altesses  impériales,  mieux  que 
Baudelaire,  savent  que 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années, 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 

Ce  qu'il  advint  de  cette  lecture,  je  ne  sais,  car 
ayant  fait,  que  bien  que  mal,  les  honneurs  du  salon, 
j'eus  la  désinvolture  de  me  séparer,  sans  qu'on  y 
prît  garde,  de  la  noble  compagnie,  ^et  d'essayer 
l'asphalte  du  Ring. 

Je  néglige  maints  épisodes,  d'un  intérêt  relatif  ; 
la  chronique  archiducale  peut  défrayer  des  pages, 
sans  que  l'anecdote  étaye  suffisamment  la  splendeur 
du  titre,  et  à  mon  tour  je  pourrais  donner  une 
version  «  authentique  »  de  la  tragédie  de  Meyerling. 

Néanmoins,  je  vis  mieux  que  de  simples  archi- 
ducs. 

La  reine  s'étant  rendue  à  Schoenbrunn,  pour 
faire  visite  à  Sa  Majesté  Apostolique,  je  m'étais 
fait  dispenser  de  la  corvée  de  me  mettre  à  sa  suite. 

La  cigarette  aux  lèvres,  je  descendais  d'un  pas 
léger  les  marches  de  l'escalier,  me  disposant  à 
parcourir  la  ville,  quand  le  directeur  de  l'hôtel 
m'appela  et  me  désigna  une  Victoria,  où  deux  géné- 
raux étaient  assis.  Le  plumet  blanc  du  chasseur 
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sur  le  siège  révélait  des  personnages  augustes. 

—  Voilà  précisément  le  secrétaire  de  Sa  Majesté, 
dit,  en  s'inclinant  profondément,  le  directeur,  au 
plus  âgé  de  ces  messieurs. 

Un  court  colloque  s'engagea.  J'expliquai  que  Sa 
Majesté  la  Reine  s'était  fait  voiturer  à  Schoen- 
brunn,  aux  fins  d'y  voir  Sa  Majesté  l'Empereur. 

Le  vieux  général  de  droite  sourit,  me  chargea 
d'exprimer  ses  regrets  à  Sa  Majesté  de  ne  l'avoir 
point  rencontrée,  et  me  tendit  une  main  gracieuse. 

La  Victoria  s'étant  éloignée,  je  demandai  quel 
était  cet  archiduc. 

—  Mais  c'est  l'empereur  !  me  fut-il  répondu 
avec  une  sorte  d'indignation. 

Je  regardai  ma  main  ;  l'attouchement  impérial  y 
laissait  des  rayons  qu'effaça  un  savon  sacrilège... 

Et  ceci  fut  mon  unique  entrevue  avec  François- 
Joseph... 

Une  fois  de  plus,  le  train  emporta  nos  cœurs 
légers,  nos  souvenirs  par  les  rails,  dont  la  parallèle 
infinie  ne  devait  s'arrêter  qu'à  Sinaïa,  où  du  chan- 
gement allait  s'introduire  dans  la  monotonie  de  la 
vie  quotidienne... 


VIII 


Séances  spirites  à  Sigmaringen.  —  Les  «  esprits  »  s'installent 
à  Castel-Pélesch  et  à  Bucarest.  —  Ils  esquissent  le  «  Rêve 
impérial  ».  —  Ébauche  de  l'idylle  princière  et  tragiques 
révélations.  —  Intermède  lyrique. 

Un  soir,  à  Sigmaringen,  au  moment  où,  les  hôtes 
princiers  se  retirant,  les  salons  se  vidaient,  la  reine, 
passant  devant  moi,  me  dit  avec  un  sourire  énig- 
matique,  de  venir  la  rejoindre  dans  son  apparte- 
ment où  je  trouverais  compagnie  amie.  Assez  intri- 
gué, je  me  fis  annoncer  chez  elle  sitôt  que  je  fus  libre. 
Déjà  le  «  Petit  »  et  la  princesse  H.  Bibesco  m'avaient 
précédé.  La  vaste  pièce  inégalement  éclairée  par 
une  haute  lampe  unique  était  paisible  et  recueillie; 
on  s'y  sentait  à  l'abri  des  oreilles  indiscrètes,  elle 
appelait  les  bavardages  intimes,  les  confidences 
sérieuses. 

Sa  Majesté  ainsi  que  ces  dames  avaient  des 
airs  mystérieux.  Ce  fut  la  princesse  qui  voulut 
bien  m'instruire  de  ce  qui  se  préparait.  A  Paris 
elle  protégeait  (car  elle  était  fort  protégeante) 
une  jeune  personne  qui  cultivait  la  peinture  et 
pratiquait  le  spiritisme.  De  ce  dernier  art,  où 
la  jeune  personne  réussissait  à  merveille,  le  goût 
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avait  été  inculqué  à  la  princesse.  Elle  en  était  deve- 
nue une  adepte  fervente;  sceptique,  indifférent  en 
matière  religieuse,  le  Roumain  ne  laisse  pas  d'être 
superstitieux. 

Au  château  de  Sigmaringen,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
on  s'ennuyait  ferme.  La  bonne  princesse  avait  jugé 
qu'une  séance  autour  du  guéridon  serait  tout  à  fait 
propre  à  nous  distraire,  et  nous  en  offrait  le  diver- 
tissement. Peut-être  à  l'essai  un  médium  se  révéle- 
rait-il. L'idée  séduisant  Sa  Majesté,  elle  avait 
résolu  de  la  réaliser  le  soir  même.  Et  c'est  dans  ce 
dessein  qu'elle  m'avait  convoqué  à  cette  heure  tar- 
dive. D'ailleurs,  des  expériences  antérieures  la  pré- 
disposaient à  pencher  vers  ce  qu'on  appelle  le 
«  surnaturel  »,  sa  sainte  mère  ayant  eu  jadis  des 
crises  de  somnambulisme,  durant  lesquelles  elle 
descendait,  parait-il,  les  escaliers,  en  état  d'extase 
et  sans  que  ses  pieds  touchassent  les  degrés,  et  dic- 
tait d'admirables  sermons  qui  édifiaient  son  entou- 
rage... 

On  choisit  une  table  ronde  et  suffisamment 
légère;  nous  primes  place  autour  et  posâmes  nos 
mains  dessus,  suivant  le  rite.  Un  quart  d'heure  se 
passa  dans  une  attente  inquiète.  Enfin  le  meuble 
oscilla  ;  la  satisfaction  de  la  reine  fut  grave,  celle 
de  la  princesse  attendrie  ;  chez  M^i^'  H.  Vacaresco, 
elle  se  compliquait  d'effroi  ;  chez  moi...  peu  importe. 
Des  questions  furent  adressées,  des  réponses  sui- 
virent, par  coups  frappés,  lentes  et  confuses.  Après 
une  heure  de  ce  petit  jeu,  qui,  cette  première  fois, 
me  parut  singulièrement  puéril,  je  confesse  que  je 


me  m'amusais  pas  du  tout,  tandis  qu'au  contraire 
ces  dames  se  passionnaient.  Aussi  ne  fus-je  pas  trop 
fâché  que  l'esprit  m'intimât  l'ordre  de  me  retirer 
Sous  le  prétexte  qu'il  ne  pouvait  parler  devant  moi. 
Je  regagnai  donc  ma  chambre  où  aucun  cauchemar 
ne  troubla  moti  sommeil. 

Cependant,  le  lendemain,  la  reine  me  confiait, 
le  visage  important  et  soucieux,  qu'après  mon 
départ  il  s'était  passé  des  choses  singulières. 
M^i^  H.  Vacaresco  était,  me  disait-elle,  un  extraor- 
dinaire médium.  Par  son  entremise,  l'esprit  s'était 
manifesté  jusqu'à  deux  heures  du  matin  et  avait 
fait  de  terrifiantes  et  prodigieuses  révélations,  des- 
quelles on  m'instruirait  plus  tard.  Pour  lors  je 
n'appris  que  ceci  :  c'est  qu'un  certain  Karl  boule- 
verserait un  joUr  l'Europe,  et  qu'à  lui  nos  destinées 
à  nous  tous  étaient  liées. 

Je  n'avais  pas  encore  la  foi,  et  déjà  néanmoins, 
pàr  une  sorte  de  contagion,  j'inclinais  à  de  la  cré- 
dulité. Après  tout,  cet  antique  burg  des  Hohen- 
zollern  pouvait  recéler  bien  des  fantômes  qui,  s'ils 
s'avisaient  de  se  mêler  aux  vivants  et  de  prophéti- 
ser, n'annonceraient  vraisemblablement  rien  de  ras^ 
surant... 

Nous  ne  devions  reprendre  nos  séances  de  magie, 
interrompues  par  le  voyage  de  retour,  qu'à  Sinaïa. 
Je  n'imaginais  pas  alors  vers  quel  pays  de  rêve,  de 
mensonge  et  de  folie  nous  serions  poussés,  ni  les 
désastres  qui  résulteraient  pour  nous  de  ce  que 
nous  nous  commissions  aveuglément  au  monde  pro- 
téiforme  des  Invisibles... 
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*  *  * 

Dans  le  mélancolique  Gastel-Pélesch  d'automne, 
une  fois  de  plus  il  fallut  se  renfermer...  Le  roi  et  la 
reine  en  goûtaient  la  solitude  à  cette  époque  et  ne 
se  pressaient  pas  de  rentrer  à  Bucarest.  Le  vent 
qui  descendait  des  hauteurs  sentait  déjà  la  neige, 
et  si  parfois  du  brouillard  envahissait  la  vallée  de 
sa  blancheur  ténue,  le  plus  souvent  le  ciel  oriental 
déployait  en  magnificence  son  azur  doré  au-dessus 
des  pics  poudrés  de  givre,  des  longs  sommets  pelés 
et  roux,  et  les  forêts  lui  opposaient  en  masse  épaisse 
le  vert  métallique  des  sapins  que  bigarraient  les 
hêtres  de  leurs  feuillages  jaunis  et  pourprés.  Les 
promenades  avaient  un  charme  austère.  Par  les 
sentiers  emplis  de  feuilles  mortes,  sous  les  arbres 
qui  se  dénudaient,  j'aimais  à  gravir  vers  le  plateau 
herbeux  de  la  Po'iana  d'où  la  vue  était  libre,  belle 
et  d'une  incomparable  tristesse  en  cette  saison.  L'air 
froid  et  pur  était  sain  aux  poumons.  Le  paysage 
vaste  et  sévère  commandait  la  méditation  ;  de  tant 
de  lumière  ambiante,  la  pensée  se  clarifiait.  La 
petitesse  du  monde  auguste  de  la  Cour  se  révélait 
en  ses  proportions  exactes  et  des  visions  malsaines 
se  dissipaient.  Un  pâtre  robuste  passait  qui  valait 
bien  un  roi;  son  regard  dédaigneux  me  le  disait.  Il 
s'éloignait  en  chantant  sa  monotone  mélopée,  dont 
la  plainte  trouvait  son  écho  en  un  cœur  qui  s'igno- 
rait... 

Visions  malsaines.. .  Aprésent  je  ne  puislesdénom- 
mer  autrement.  Le  recul  me  les  fait  juger  à  leur  juste 
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valeur  et  j'en  sais  le  danger.  Mon  intention  n'est 
point  de  disserter  sur  tels  ou  tels  phénomènes,  sur 
le  faux  ni  le  vrai  de  ce  qui  peut  se  produire  en  ces 
sortes  d'expériences,  où  la  bonne  foi  des  coopérants 
ne  peut  guère  être  mise  en  doute.  Il  arrive  après 
une  période  d'entraînement  que  l'illusion  vous 
attire  irrésistiblement,  que  l'on  gravite  autour  d'un 
point  lumineux  où  les  prunelles  s'aveuglent,  et, 
qu'ébloui,  pris  de  vertige,  on  tende  les  mains  vers 
des  êtres  aux  contours  aussi  précis  que  la  vérité  et 
qui  se  dérobent  comme  le  mensonge.  Ce  qui  n'avait 
peut-être  été  primitivement  qu'un  jeu,  devient  une 
habitude  sérieuse.  Les  conseils  que  dictent  les 
«  esprits  »  sous  la  main  innocente  —  ou  non  —  du 
médium,  prennent  force  de  loi.  Des  voix  muettes 
vous  hantent  de  leurs  appels.  Des  souffles  froids 
vous  frôlent  que  l'on  attribue  à  des  êtres  fluidiques. 
Et  peut-être  effectivement  notre  atmosphère  est- 
elle  saturée  de  larves,  d'élémentaux  que  ne  dis- 
cerne pas  notre  œil  charnel  et  dont  notre  sensibi- 
lité cultivée  perçoit  la  présence,  dangereuse  quand 
nous  l'attirons...  Voici  qu'il  semble  que  les  voiles 
du  passé  et  de  l'avenir  tombent  et  que  l'universel 
secret,  et  aussi  celui  de  notre  propre  destinée,  va 
nous  être  révélé...  Moment  suprême  où  la  raison 
peut  sombrer;  car  l'orgueil  d'être  au-dessus  des 
autres  par  le  moyen  d'une  science  occulte  s'empare 
de  vous,  l'on  a  oublié  que  le  doute  est  salutaire,  et 
on  livre  le  meilleur  de  soi-même  aux  forces  de 
l'abîme  pour  qu'elles  s'en  repaissent... 

Au  lieu  donc  que  la  reine  nous  fît  lecture  comme 
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elle  avait  accoutumé  aux  heures  de  loisir,  de  ses 
incessantes  productions,  nous  nous  réunissions 
maintenant,  M"^  H.  Vacaresco  et  moi,  dans  son  bou- 
doir pour  y  converser  avec  lés  esprits.  Par  le  pri- 
vilège de  son  sexe  et  l'amitié  particulière  que  Sa 
Majesté  lui  portait,  la  jeune  demoiselle  d'honneur 
y  pénétrait  plus  fréquemment  que  moi.  De  ces 
entretiens  secrets,  je  ne  puis  donc  rien  dire  de  cer- 
tain. Elle  avait  le  sommeil  magnétique  facile,  et 
dans  cet  état  parlait  avec  abondance...  C'est  dans 
ces  tête-à-tête  sans  doute  qu'elle  permettait  à  l'âme 
de  l'enfant  morte  en  bas  âge  de  la  reine  de  s'incar- 
tier  en  elle;  et  ainsi  s'expliquerait  l'aëcendant 
qu'elle  prit  sur  Sa  Majesté... 

Ce  ne  fut  pourtant  pas,  tout  d'abord,  de  Ténigma- 
tique  Karl  qu'il  fut  question  ;  du  moins,  moi  présent, 
le  sujet  était  réservé.  On  ne  faisait  encore  à  lui  que 
des  allusionsvaguesdontjene  perçais  pasl'obscurité. 
Par  exemple,  au  cours  d'une  promenade,  la  reine  me 
désigna  une  cime  des  Carpathes  dont  lô  casque  de 
rochers  menaçait  le  ciel  ensanglanté  par  le  couchant. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  me  demanda-t-elle,  que 
cela  ressemble  à  un  profil  de  guerrier? 

Je  m'appliquai  à  discerner  l'image  sculpturale 
que  voyait  la  reine,  sans  y  réussir. 
Le  «  Petit  ))  vint  à  la  rescousse  : 

—  Oh  !  oui  !  c'est  tout  à  fait  Karl;  il  y  a  quelques 
jours  déjà  que  nous  l'avons  remarqué. 

—  Symbole  de  l'avenir  incrusté  au  sommet  de 
nos  montagnes  de  Roumanie,  fit  la  reine  dans  un 
élan  de  lyrisme. 
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Toutes  deux  continuèrent  d'échanger  des  impres- 
sions sur  la  beauté  de  cette  figure  martiale  taillée 
à  même  le  roc  par  un  caprice  de  la  nature,  cepen- 
dant qu'en  vain  je  souhaitais  de  me  mettre  à  l'unis- 
son et  demandais  qu'on  voulût  bien  s'expliquer, 
Je  n'étais  pas  encore  mûr  pour  certaines  diva- 
gations... 

Et  néanmoins,  déjà  les  effluves  du  spiritisme 
m'intoxiquaient.  Je  dis  spiritisme^  faute  d'un  autre 
terme  approprié;  car,  à  vrai  dire,  nous  n'étions  pas 
des  adeptes,  et  la  suite  le  prouvera,  suivant  la 
formule,  d'Allau  Kardec.  Seul  l'usage,  au  début, 
des  tables  tournantes  se  conformait  à  la  manière 
de  ce  vénérable.  La  doctrine  s'écarta  de  ses  ensei- 
gnements. 

Mlle  Vacaresco  s'affirmait  un  médium  d'une  rare 
puissance.  Carmen  Sylva,  avec  sa  fougue  ordinaire, 
adoptait  sans  contrôle  et  s'assimilait  les  commu- 
nications de  l'au-delà.  Son  principe  —  je  pense 
l'avoir  noté  ailleurs  —  était  de  «  croire  ce  qu'on 
lui  disait  jusqu'à  preuve  du  contraire  ».  Personnel- 
lement, .  elle  ne  cherchait  guère  à  établir  cette 
preuve  qui  dessille  les  yeux  et  blesse  le  cœur. 
Magnanimité  qu'elle  étendit  au  delà  des  bornes  où 
le  pouvoir  royal  existe,  où  il  est  bafoué  par  la 
horde  des  êtres  grimaçants,  angoissants,  séduisants, 
grandiloquents,  multitude  vaine  qu'un  doute 
éloigne,  qu'un  geste,  une  volonté  refoulerait... 

Pour  ma  part,  je  subissais  l'ascendant  de  la  reine, 
et  le  subissais  volontiers.  Il  çontre-balançait  na^ 
méfiance  instinctive  à  l'égard  du  médium. 
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Le  «  Petit  »  fut  donc  tout  de  suite  une  virtuose 
du  guéridon.  Dès  qu'elle  le  touchait,  celui-ci  se 
cabrait,  s'agitait,  s'inclinait  devant  elle  comme  un 
animal  dompté.  Des  craquements  secs  dans  les 
boiseries  nous  impressionnaient  ;  nous  percevions 
sous  nos  mains,  près  de  nos  visages,  des  souffles 
froids  qui  nous  caressaient...  Alors  on  interrogeait  : 
«  Qui  est  là?  »  Et  l'un  de  nous  récitait  l'alphabet. 
Un  coup  frappé  désignait  la  lettre  à  retenir.  L'habi- 
tude aidant,  on  devinait  le  mot  avant  de  l'avoir 
épelé  en  entier,  et  ainsi  des  phrases  s'enchaînaient 
assez  rapidement,  un  peu  embrouillées  au  début, 
plus  tard  d'une  netteté  trop  parfaite.  Des  entités  se 
créèrent.  La  première  prit  nom  «  Dom  Luiz  »  et 
prétendait  être  l'âme  du  feu  roi  de  Portugal  (mort 
en  1889),  oncle  par  alliance  du  prince  Ferdinand. 
Soit  dit  en  passant,  nous  n'eûmes  guère  d'autre 
exemple  à' âme  proprement  dite  revenant  visiter  les 
vivants.  «  Luiz  »  disait  subir  le  supplice  d'un 
purgatoire  qui  durerait  des  siècles...  Pour  lors  il 
était  attaché  à  la  destinée  de  son  neveu,  et  toutes 
les  souffrances  de  celui-ci,  il  les  ressentait,  mais 
avec  combien  plus  d'énergie  ! ...  «  Malheureux  Ferdi- 
nand! ))  le  plaignait-il.  Pourquoi  malheureux?  Luiz 
ne  devait  s'expliquer  que  peu  à  peu.  Entre  temps, 
sous  son  action  le  guéridon  prenait,  je  ne  puis 
m'exprimer  autrement,  une  physionomie  parti- 
culière. 

Il  est  certain  qu'il  est  des  moments  où  ces  meubles 
inanimés  semblent  prendre  vie,  revêtent  une 
expression.  Est-ce  notre  surexcitation  qui  leur 


ORIENT  ROYAL 


176 


prête  un  caractère  qu'en  réalité  ils  n'ont  pas?  Est- 
ce  plutôt  que  sous  l'influence  d'une  force  mysté- 
rieuse, une  forme  naît  d'eux,  que  dans  notre  état 
d'exaltation  nous  arrivons  à  percevoir?  Qui  n'a  m, 
en  des  instants  de  nervosité,  la  larve  ondulant  aux 
plis  du  rideau,  ou  blottie  à  l'angle  du  mur,  dans  le 
creux  d'un  coussin?  vision  aussi  précise  que  fugi- 
tive... 

Ainsi,  nous  procédions  un  soir  à  nos  expériences, 
non  dans  le  boudoir  de  la  reine,  mais  en  bas,  dans 
la  salle  de  musique.  A  l'autre  extrémité  de  cette 
partie  du  château,  le  roi  et  le  prince  Ferdinand 
rivalisaient  d'ardeur  au  billard;  par  l'enfilade  des 
portes  ouvertes  à  deux  battants,  on  pouvait  assis- 
ter de  loin  à  leur  duel.  Tout  à  coup,  Luiz  nous 
avertit  qu'il  voulait  absolument  voir  le  prince  ;  et 
la  table,  d'un  élan  irrésistible,  suivie  par  nous, 
s'avança  jusqu'au  chambranle,  se  pencha  vers  la 
baie,  comme  une  personne  qui,  prise  d'une  curiosité 
intense,  veut  néanmoins  se  dissimuler,  regarda;  et 
quelle  poignante  angoisse  elle  exprimait,  cette  table 
démoniaque,  en  regardant  ! . . . 

Je  me  doute  bien  de  ce  que  ce  récit  a  de  ridicule; 
je  sais  bien  aussi  que  cette  petite  scène  est  présente 
à  mes  yeux  comme  si  elle  datait  d'hier,  et  que  si 
j'avais  le  crayon  d'un  Odilon  Redon,  je  la  retra- 
cerais dans  sa  saisissante  vérité. 

Au  demeurant,  chaque  «  force  »  qui  se  manifesta 
ultérieurement  avait  une  façon  caractéristique  de 
s'annoncer,  en  communiquant  à  la  table  soit  un 
mouvement  giratoire,  soit  une  trépidation  joyeuse, 
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soit  en  la  courbant  d'un  choc  fier  et  brusque,  ou  au 
contraire  sous  une  poussée  lente  et  triste... 

Durant  le  séjour  à  Castel-Pélesch,  il  y  eut  dans 
cette  même  salle  de  musique  un  esprit  infernal  qui 
une  première  fois  s'insinua  parmi  nous,  de  sa 
hantise  lugubre,  malfaisante,  transforma  le  guéri- 
don en  quelque  chose  de  volontaire  et  de  méchant. 
A  intervalles  régulièrement  espacés,  il  frappait 
treize  coups  secs,  le  dernier  avec  une  vigueur 
convaincue,  comme  pour  en  faire  entrer  mieux  le 
son  dans  nos  oreilles  et  agir  plus  décisivement  sur 
nos  nerfs,  et  cependant  un  malaise  indéfinissable 
nous  envahissait.  Il  nous  semblait,  aussi  bien  à 
cause  du  chifîre  fatidique  qu'au  vague efîroi éprouvé, 
que  le  malheur  fût  au  milieu  de  nous.  Interrogé, 
l'esprit  dit  s'appeler  Torture  et  sortir  des  profondes 
régions  de  l'abîme.  Puis  la  série  des  treize  coups 
recommença.  A  une  nouvelle  demande,  il  répondit 
qu'il  était  là  pour  nous  maudire.  On  lui  enjoignit 
de  disparaître.  Plus  d'une  fois  pourtant  il  tenta  de 
revenir,  réitérant  ses  treize  coups  envoûteurs.  La 
dernière  fois  qu'îZ  se  manifesta,  ce  fut  à  Venise, 
peu  avant  que  notre  petit  groupe  fût  séparé  après 
de  tristes  événements.  «  Maintenant,  dit-il,  je  vous 
ai  fait  tout  le  mal  que  je  pouvais.  Je  m'en  vais  pour 
ne  plus  revenir  ».  Peut-être  n'était-il  qu'un  écho 
de  nos  consciences,  un  avertisseur  qui  ne  fut  pas 
écouté,  de  quitter  la  voie  où  nous  nous  engagions; 
peut-être  aussi  fut-il  le  messager  sinistre  des  gouffres 
d'ombre  et  de  désespoir... 

A  partir  de  l'intrusion  de  Torture^  nous  prîmes 
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la  bonne  habitude  de  nous  enquérir  des  origines 
et  des  intentions  de  chaque  nouveau  venu,  avant 
de  l'admettre  dans  notre  compagnie. 

De  plus  en  plus,  maintenant,  nous  allons  nous 
enfoncer  dans  de  chimériques  pays  où,  sous  des 
brumes  chatoyantes,  nous  égaraient  ceux  que  dans 
notre  naïveté  déjà  nous  appelions  les  «  amis  ». 

Ils  étaient  nombreux,  les  «  amis  »  ;  ils  se  dési- 
gnaient par  des  qualificatifs  qui  correspondaient 
à  leurs  fonctions  sur  la  planète  et  dans  l'uni- 
vers :  Bon-voyant^  Ai^entureux^  Amour,  Fulgurant, 
Laos... 

A  l'exception  de  Luiz^  ils  prétendaient  être,  non 
des  âmes  de  désincarnés,  mais  des  forces  de  la 
nature,  forces  conscientes,  génies  ailés  obéissant  à 
une  loi  supérieure.  Amour,  par  exemple,  s'était 
d'abord  appelé  Omnipotent;  je  crois  bien  que  c'est 
à  la  requête  de  Sa  Majesté,  qui  ne  voulait  pas 
admettre  cette  omnipotence,  qu'il  se  contenta  du 
nom  à'Amour  sans  épithète. 

Ces  /orce5  avaient  pour  mission  de  nous  renseigner 
sur  les  grands  mystères  de  l'au-delà,  sans  toutefois 
dédaigner  de  traiter  de  nos  affaires  personnelles  ni 
des  événements  qui  se  préparaient  en  Europe. 

Le  rôle  de  Luiz,  que  par  commodité  nous  appe- 
lâmes désormais  Louis,  était  plus  strictement 
limité,  mais,  hélas!  non  des  moindres.  Avec  des 
hésitations,  des  précautions,  il  nous  entretenait  du 
«  malheureux  Ferdinand  ».  On  le  pressait  de  ques- 
tions. Enfin  il  dicta  à  la  main  complaisante  du 
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médium  le  fatal  secret  :  Ferdinand  se  consumait 
d'amour  pour  M^i^  Hélène  Vacaresco.  La  reine  fut 
mieux  que  stupéfaite,  consternée.  D'ailleurs,  pas 
un  moment  elle  ne  douta  de  la  réalité  de  cette 
passion,  et  j'aurais  été  mal  venu  d'en  objecter 
l'invraisemblance.  Le  «  Petit  »,  après  cette  révéla- 
tion, avait  l'air  d'un  chien  battu. 

—  Mais  Karll  s'exclama  Sa  Majesté. 

C'était  Karl ,  en  effet,  qui  causait  tant  de  tablature  à 
ce  pauvre  Louis.  Karl  était  l'obstacle.  Et  enfin  j 'appris 
quel  était  ce  Karl  :  nul  autre  que  le  prince  Charles, 
duc  de  Westrogothie,  troisième  fils  du  roi  de  Suède 
et  de  Norvège,  cousin  par  sa  mère  de  la  reine  de 
Roumanie,  qui  lui  aussi  se  consumait  d'amour 
pour  Mlle  H.  Vacaresco  et,  par  surcroît,  était 
destiné  à  être  fait  empereur  des  Français!  Mais 
j'anticipe... 

Du  coup,  deux  romans  s'ébauchaient,  deux 
intrigues  se  nouaient  par  l'intermédiaire  des 
esprits,  et  pour  qui  opterait  la  jeune  poétesse  qui 
en  était  l'héroïne?  Car  pour  Charles,  ce  prince 
lointain,  elle  confessait  éprouver  de  l'inclination, 
mais  le  prince  Ferdinand,  si  près  d'elle,  pouvait 
exciter  sa  pitié...  Cela  promettait  de  devenir 
intéressant. 

Pour  ma  part,  j'étais  ahuri.  Chez  le  prince  Fer- 
dinand je  n'avais  jamais  observé  le  moindre  sym- 
ptôme trahissant  la  passion  qui  couvait  en  lui. 
Quant  au  prince  Charles,  le  «  Petit  »  fit  bien  d'in- 
contrôlables allusions  à  des  propos  courtois  qui  se 
seraient  échangés  entre  eux  dans  le  tête-à-tête, 
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durant  un  séjour  à  Neuwied.  Mais  cela  était  vague 
et  je  n'ignorais  pas  que  le  «  Petit  »  avait  de  l'ima- 
gination. Quelque  entraîné  que  je  fusse  déjà,  je  me 
méfiai  du  savoir  des  esprits,  qui  nous  tendaient  un 
piège  ou  se  moquaient  de  nous.  Et  pourtant,  l'évé- 
nement le  prouva,  à  l'égard  de  Ferdinand,  leur 
perspicacité,  peut-être  prématurée,  ne  devait  pas 
être  en  défaut.  Quant  à  Charles,  le  mensonge  fut 
énorme,  épique,  éblouissant  d'une  funeste  beauté, 
ou  ridicule  de  niaiserie,  roman  magistral  aussi 
vraisemblable  que  ceux  de  X.  de  Montépin. 

Décembre  avait  ramené  à  Bucarest  les  Majestés 
et  la  petite  Cour  intime.  Dans  la  bibliothèque, 
pièce  plus  isolée  que  le  grand  appartement  de  la 
reine,  nos  entretiens  avec  les  «  amis  »  reprirent 
immédiatement;  leur  société  devint  indispen- 
sable. 

La  dictée  du  guéridon  était  devenue  trop  lente  au 
gré  de  mains  impatientes.  Touchant  du  doigt  le 
bois  de  la  table,  M^^^  H.  Vacaresco  fermait  les  yeux, 
puis  s'endormait,  et,  par  sa  bouche,  les  puissances 
occultes  parlaient.  Sommeil  simulé?  Je  ne  le  pense 
pas.  État  de  demi-veille  peut-être,  où  le  conscient 
se  mêlait  fraternellement  au  subconscient,  où  des 
ondes  magnétiques  s'agitaient,  illuminant  un  cer- 
veau où  se  clichaient  les  images  d'un  autre  plan, 
captieuses  et  trompeuses... 

Les  habituels  craquements  dans  les  boiseries, 
pareils  au  pétillement  de  l'étincelle  électrique, 
entretenaient  notre  nervosité  spéciale. 
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Nous  étions  au  théâtre...  Le  rideau  magique  se 
levait,  la  rampe  s'allumait.  Les  acteurs  entraient 
en  scène. 

Afm  de  ne  pas  trop  morceler  le  récit,  je  retra- 
cerai d'emblée  dans  ses  grandes  lignes  cet  épisode 
qui  pourrait  s'intituler  «  Rêve  impérial  »  ;  mais 
ainsi  présenté  il  perdra  en  force.  La  répétition 
successive  pendant  des  mois  des  mêmes  tableaux 
obsédait;  on  finissait  par  vivre  dans  l'avenir  et  le 
présent  était  déjà  un  négligeable  passé... 

Voici  donc  comment  Aventureux  ou  Amour,  ou 
encore  Bon-voyant  s'exprimaient,  rarement  sous  le 
doigté,  plus  souvent  par  la  bouche  de  M^^^  Vaca- 
resco  prise  de  sommeils  magnétiques  instantanés. 

La  France  venait  de  traverser  la  crise  boulan- 
giste.  Néanmoins  elle  attendait  toujours  le  général 
sauveur.  A  l'intérieur,  il  y  avait  de  l'agitation  ; 
on  prévoyait  la  guerre  libératrice,  on  réclamait  le 
dictateur. 

A  cette  époque  indéterminée  de  l'avenir,  M"^  Va- 
caresco  habitait  Paris,  où  son  esprit  et  sa  beauté 
lui  attiraient  des  hommages.  Fiancée  en  secret 
avec  le  prince  Charles  de  Suède,  malgré  des  diffi- 
cultés, elle  l'épousait.  (Je  dois  à  l'exactitude  histo- 
rique de  dire  que,  selon  les  circonstances,  la  version 
variait  :  les  fiançailles  favorisées  par  la  reine  de 
Roumanie  avaient  lieu  tantôt  à  Bucarest,  tantôt  à 
Paris.  Le  mariage  se  célébrait  habituellement 
à  Stockholm.  L'esprit  décrivait  même,  indé- 
pendamment des  réjouissances  publiques,  une 
agréable  toilette  vert  d'eau  ornée  de  muguets  que 
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portait  la  jeune  épousée  à  la  cour  d'Oscar  II...) 

Sur  les  instances  de  la  récente  Altesse,  le  prince 
Charles  se  démettait  de  toutes  ses  charges  dans 
son  pays,  s'établissait  en  France  où  il  se  faisait 
naturaliser,  et  prenait  du  service  dans  l'armée 
sous  le  nom  simple  et  glorieux  de  Charles  Berna- 
dotte.  C'est  que,  parait-il,  une  prédiction  courait 
à  cette  époque.  Trois  B  régneraient  en  France.  Il 
y  avait  eu  les  Bourbons,  les  Bonapartes.  Boulan- 
ger, troisième  possible,  venait  de  s'éclipser.  Est-ce 
que  le  B  des  Bernadette  n'était  pas  désigné  pour 
que  le  timbrât  la  couronne  impériale?  L'ancêtre 
Charles  Bernadotte  avait  failli  monter  sur  le  trône 
laissé  vacant  par  Napoléon.  Ce  trône,  le  destin  le 
réservait  au  petit- fils. 

Hélène  devenait  son  Egérie.  Elle  attirait  à  lui 
le  faubourg  Saint-Germain.  Le  monde  affluait 
dans  son  salon  :  il  devenait  le  lieu  de  rendez-vous 
de  tous  les  mécontents  influents.  Elle  créait  une 
popularité  à  son  mari.  On  chansonnait  le  Prési- 
dent et  M""^  Carnot.  (Endormie,  M^^^  Vacaresco 
récitait  même  d'assez  piquants  petits  couplets 
que  sa  clairvoyance  lui  permettait  de  lire  dans  le 
futur...) 

Brusquement  éclatait  la  guerre  avec  l'Alle- 
magne. Le  capitaine  Bernadotte,  imposé  par  une 
faction  puissante,  montait  rapidement  en  grade.  De 
grandes  batailles  avaient  lieu,  la  principale  aux 
environs  de  Trêves.  C'est  lui  qui,  s'étant  révélé 
stratégiste  incomparable,  en  décidait  le  sort, 
triomphait. 
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La  mêlée  devenait  formidable.  Le  canon  tonnait 
par  l'Europe.  La  face  du  monde  changeait. 

Aux  terribles  péripéties  du  drame,  nous  assis- 
tions, comme  si  une  lanterne  magique  en  eût  projeté 
les  images  mobiles  sur  l'écran  de  notre  imagina- 
tion. D'autant  plus  nous  impressionnait  cette 
fantasmagorie,  que,  réellement^  les  bruits  de  guerre 
étaient  fréquents  en  cette  année  ;  et  nous  étions 
les  privilégiés  qui  assistions  par  avance  et  sans 
péril  au  drame  sanglant... 

Enfm  le  nuage  de  fumée  se  dissipait.  Dans  l'étin- 
cellement  de  la  victoire,  le  général  Bernadotte 
rentrait  à  Paris,  acclamé  par  une  foule  en  délire. 
Les  Chambres,  la  Présidence  avaient  été  balayées. 
L'Empire  se  constituait.  Charles,  second  empereur 
du  nom,  régnait,  ayant  rendu  à  la  France  ses 
limites  de  l'ère  carlovingienne.  Entre  autres  trans- 
formations que  subissaient  les  États,  le  royaume 
de  Roumanie  absorbait  en  lui,  en  les  pacifiant, 
toutes  les  peuplades  des  Balkans,  et  Constanti- 
nople  devenait  sa  capitale... 

L'étendard  roumain  flottant  sur  les  remparts  de 
l'antique  Byzance  restituée  aux  chrétiens...  Voilà 
qui  répondait  aux  espoirs  très  secrets  de  la  reine, 
et  pas  de  la  reine  seule...  Mainte  fois,  lorsqu'on 
s'entretenait  sérieusement  de  cataclysmes  possi- 
bles, nous  avait-elle  confié  que  dans  l'état  actuel 
des  pays  limitrophes  de  la  Turquie  d'Europe,  si 
l'empire  ottoman  venait  à  être  partagé,  la  Rouma- 
nie seule  était  en  mesure  de  s'adjuger  efficacement 
l'impériale  cité  et  de  la  défendre  contre  l'accapare- 
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ment  des  Russes  ;  solution  de  la  question  d'Orient 
que  les  diplomates  n'avaient  pas  prévue, 

—  Un  nouveau  diadème  à  ajouter  à  celui  qui 
m'est  déjà  si  douloureux...  soupirait  la  reine.  Où 
trouverai-je  la  force  ! 

Maintenant  avouerai-je  que  dans  ce  terrible  im- 
broglio, tandis  que  M^^^  H.  Vacaresco  se  sacrait 
impératrice,  et  que  sa  sœur  Zoé,  par  suite  d'une 
heureuse  combinaison,  se  parait  du  titre  de  reine 
du  Portugal,  moi  aussi,  après  avoir  été  à  la 
peine,  je  participais  aux  honneurs?  Distingué  par 
l'amitié  du  nouveau  César,  j'étais  promu  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  et  ainsi  ne  m'éloignai-je 
point  des  Majestés  auxquelles  le  sort  m'avait  atta- 
ché. Si  ma  carrière  eût  été  brillante,  je  l'ignore  ; 
du  moins  elle  fut  de  tout  repos... 

Ce  fut  là  vraiment  un  beau  rêve,  et  singulier, 
auquel  nous  fûmes  tous  trompés. 

Au  surplus,  l'empire  nouvellement  créé  ne  devait 
durer  qu'une  dizaine  d'années.  Puis  l'empereur 
Charles  périssait  poignardé  en  plein  jour  de  fête, 
dans  le  tumulte  d'une  grande  ville  pavoisée  pour 
l'auguste  visiteur  (1). 

D'autres  fois,  l'esprit  prophétisait  que  l'empe- 
reur Charles  serait  assassiné  sur  un  vaisseau  ami- 
ral dans  une  rade  illuminée.  L'impératrice,  anti- 
cipant la  douleur,  mimait  la  scène  en  la  racontant, 
se  tordait  les  mains  dans  son  sommeil,  et  annon- 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer -que  la  prédiction  faite  en  91 
.  s'applique  exactement  à  la  mort  du  président  Garnot.  Je  la  men- 
tionnai en  93,  dans  un  roman  intitulé  VIdylle  d'un  prince. 


çait  en  quels  voiles  de  deuil  elle  s'envelopperait... 

Pendant  des  mois,  des  neiges  hivernales  jus- 
qu'aux approches  d'un  été  brûlant,  cette  vision  se 
soutint  à  notre  horizon.  Elle  devait  en  être  balayée 
comme  d'autres,  mais  non  sans  que  sa  trace  sub- 
sistât, telle  une  fresque  dont  la  couleur  a  pâli, 
mais  dont  le  dessin  se  maintient  (1). 

L'ennemi  du  «  rêve  impérial  »,  c'était  dom  Louis, 
qui,  sur  les  progrès  de  la  passion  de  Ferdinand, 
faisait  de  prolixes,  de  stupéfiantes  communications. 
La  reine  les  enregistrait  avec  douleur  et  sans  aucu- 
nement les  contester. 

Elle  tenait  un  journal  où  elle  notait  ses  pensées 
et  ses  impressions,  ses  remarques  sur  les  gens  et 
les  événements.  Elle  se  plaisait  à  nous  en  lire  des 
passages,  toujours  curieux,  parfois  d'une  réelle 
beauté.  Dorénavant  elle  y  consigna  les  propos  des 
«  amis  »,  et  en  particulier  les  confidences  de  Louis. 
Ce  journal  devait  lui  être  funeste. 

De  bon  matin,  quand  le  palais  était  encore 
endormi,  il  lui  arrivait  de  se  rendre  dans  la 
chambre  de  M^^^  H.  Vacaresco,  de  s'asseoir  à  son 
chevet.  Ces  démarches,  une  certaine  presse  stipen- 
diée devait  plus  tard  les  interpréter  de  la  façon  la 
plus  odieuse,  —  car  elles  vinrent  à  la  connaissance 
du  public,  les  secrets  d'une  résidence  royale  ayant 
des  ailes  pour  s'envoler. 

En  réalité,  Sa  Majesté  interrogeait  le  sommeil  de 

(1)  Dans  le  tumulte  de  la  guerre  véritable  déchaînée,  combien 
pauvre  et  ridicule  apparaît  cette  vision  qui  alors  nous  saisissaitl 
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la  jeune  fille  ;  et  par  sa  bouche  les  «  amis  »,  que  le 
silence  et  la  solitude  de  l'heure  encourageaient, 
parlaient  avec  plus  d'abondance  et  d'abandon.  La 
petite  princesse  Marie,  l'enfant  défunte,  zézayait 
sa  béatitude  céleste,  et  la  pauvre  reine  s'atten- 
drissait aux  larmes.  Par  contraste,  un  esprit  folâtre 
se  manifestait  en  phrases  baroques  qui  exprimaient 
le  parfait  état  de  santé  du  médium.  Mais  dom 
Louis,  dom  Louis  surtout  était  intarissable  et  ses 
lamentations  déchiraient  le  cœur  de  Carmen  Sylva. 
Je  dis  Carmen  Sylva,  car  il  est  certain  qu'ici 
l'imagination  de  l'écrivain  était  vivement  touchée. 
Le  beau  sujet  de  roman,  noble  et  pathétique,  et 
dont  les  péripéties  étaient  commentées  par  des 
voix  surnaturelles  !  Intrigue  sombre,  et  que  peut- 
être  un  suicide  dénouerait  !  Car  dom  Louis,  qui 
n'avait  plus  de  raison  de  se  taire,  et  qui  dans  le 
cerveau  du  prince  lisait  apertement,  racontait  en 
s'en  désolant  les  calamiteux  projets  que  nourrissait 
le  malheureux  jeune  homme...  Il  se  faufilait, 
paraît-il,  la  nuit,  inaperçu  des  veilleurs  indulgents, 
par  les  longs  corridors  et  les  divers  escaliers  jus- 
qu'à la  porte  d'Hélène,  et  n'osant  y  heurter,  s'age- 
nouillait devant  et  gémissait  quand  il  ne  sanglo- 
tait pas. 

Dans  le  tête-à-tête,  la  reine  m'instruisait  du 
drame  qui  se  déroulait  à  proximité  d'elle,  me 
disait  sa  crainte  de  tentatives  plus  audacieuses  et 
son  chagrin  d'être  impuissante  à  intervenir.  J'osais 
me  donner  congé  d'insinuer  que  Louis  pouvait 
bien  un  peu  exagérer;  mais,  crédule  avec  entête- 


ment,  et  éprise  de  situations  violentes,  elle  accueil- 
lait assez  mal  mes  objections  qui  tendaient  à  incri- 
miner la  clairvoyance  de  Louis  et  la  bonne  foi  de 
son  porte-parole.. . 

Pour  que  Louis  se  décidât  à  s'épancher  au  total 
en  ma  présence,  il  fallait  que  du  temps  s'écoulât, 
que  les  liens  de  l'invisible  eussent  emmailloté  un 
septicisme  qui  persistait,  et  aussi  que  la  tournure 
des  choses  eût  changé  et  que  Ferdinand  en  per- 
sonne sortit  de  sa  réserve.  Deux  volontés  énergiques 
le  travaillaient  à  son  insu;  isolé,  il  offrait  prise  à 
leur  influence.  Il  n'y  a  de  magie  que  par  la  volonté, 
et  les  «  esprits  »  ne  sont  le  plus  souvent  que  nos 
propres  idées  qui  s'expriment  et  qui  agissent. 

Pour  Louis,  le  véritable  obstacle  au  bonheur  de 
son  protégé,  c'était  donc  ce  prince  Charles,  le 
fabuleux  empereur  futur  avec  qui  le  «  Petit  »  avait 
conclu  de  si  mystiques  fiançailles  ;  c'était  aussi 
l'indifférence  de  la  jeune  fille  qui  ne  voulait  rien 
voir,  rien  savoir...  Ah!  si  l'on  pouvait  écarter 
Charles,  métamorphoser  les  sentiments  d'Hélène  !... 

Las!  on  y  arriverait;  avec  les  puissances  de  l'au- 
delà  elles-mêmes,  il  est  des  accommodements,  et 
leurs  combinaisons  dépassent  en  variété  et  en 
imprévu  celles  des  plus  subtils  de  la  carrière. 

Dans  l'intervalle,  la  reine,  désireuse  de  seconder 
le  Destin,  tentait  d'amorcer  la  venue  de  son  neveu 
de  Suède,  soit  à  Bucarest,  soit  à  Castel-Pélesch. 
Est-ce  le  roi  Garol  qui  tergiversait,  est-ce  le  prince 
Charles  qui  hésitait,  le  visiteur  si  attendu  ne  s'an- 
nonçait pas.  Pur  machiavélisme  de  sa  part,  disaient 
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les  «  amis  ».  Homme  prudent,  il  choisissait  son 
moment,  observait  un  silence  exact  sur  les  projets 
qu'il  mûrissait  et  n'agirait  qu'à  coup  sùr...  Et  pour 
qu'on  prit  patience,  ils  retraçaient  son  profil  de 
César  taciturne... 

Cette  inertie  n'agréait  pas  à  la  reine  qui  était  de 
résolution  prompte.  Elle  écrivit  —  je  ne  l'appris 
que  quand  la  chose  était  faite  —  au  prince  Charles. 
Sa  lettre  contenait  cette  proposition  rédigée  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  un  trône  à  prendre  en 
France  ;  à  toi  d'aviser  ».  Par  des  voies  détournées, 
la  missive  devait  être  remise  au  prince.  Elle  parvint 
en  d'autres  mains,  et  contribua  par  la  suite  à 
l'infortune  de  la  souveraine... 

Indépendamment  des  séances  d'occultisme  pra- 
tique, il  y  en  avait  d'autres,  et  non  moins  fréquentes, 
où  se  résolvaient  des  problèmes  plus  transcendants. 
La  reine  écourtait  ses  audiences,  pour  consacrer  du 
temps  à  l'audition  des  «  amis  »  qui,  par  éclairs 
zigzaguant  dans  les  espaces,  faisaient  mesurer  la 
profondeur  du  cône  d'ombre  où  se  meuvent  les 
âmes  appesanties  des  crimes  pensés  ou  perpétrés 
sur  la  terre;  ou,  soulevant  un  coin  du  voile,  lais- 
saient entrevoir  la  sérénité  triste  des  régions  puri- 
fiées et,  au  delà,  le  rayonnement  des  ciels  extatiques, 
et  dans  un  effarement  d'infini,  le  doigt  d'ombre  et 
de  lumière  de  celui  qu'ils  nommaient  VÊpouçantable. 
Dans  un  langage  symbolique,  ils  nous  indiquaient 
nos  origines,  la  planète  voisine  ou  l'étoile  lointaine 
^  d'où  nous  descendions. . . 
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La  bibliothèque  nous  recevait  ;  portes  closes,  on 
se  recueillait.  Dehors  c'était  la  neige  ;  ce  fut  aussi 
le  précoce  et  brûlant  soleil  de  printemps.  Mais  tou- 
jours, dans  la  pièce  voisine,  c'étaient,  à  grande 
envolée,  les  sons  du  piano,  Beethoven  et  Chopin  et 
rhapsodies  hongroises  :  la  seconde  demoiselle  d'hon- 
neur, Mlle  Zoë  M...,  priée  de  faire  un  peu  de  mu- 
sique durant  que  nous  travaillions^  n'osait  guère 
s'interrompre.  A  vrai  dire,  les  «  amis  w,  qui  se 
méfiaient  d'elle,  avaient  imaginé  ce  moyen  de  l'éloi- 
gner sans  lui  interdire  l'accès  des  appartements  de 
la  reine  ;  pauvre  et  gracieuse  fille  qui  fut  sacrifiée 
aux  exigences  des  esprits  jaloux  delà  souveraineté 
de  Mils  Vacaresco... 

Il  n'est  pas  utile  que  je  m'étende  sur  les  théories 
que  professaient  les  «  amis  »,  le  lecteur  que  la 
chose  intéresse  en  trouvera  l'équivalent  dans  des 
manuels  d'ésotérisme. 

Le  médium  souvent  trompe  et  se  trompe  lui- 
même;  il  simule,  sans  peut-être  savoir  qu'il  simule, 
s'auto-suggestionnant  tout  en  suggestionnant  autrui. 
Il  présente  comme  fait  révélé  la  chimère  de  son 
ambition.  Ses  prédictions  ne  se  réalisent  pour  ainsi 
dire  jamais  ou  sous  une  autre  forme  que  celle  qu'il 
annonçait.  Il  est  créateur  infatigable  de  mirages. 
Néanmoins,  son  halo  est  traversé  par  des  êtres 
d'une  nature  indéfinissable,  ombres  lumineuses 
dont  on  suit  le  sillage,  dont  le  langage  effraye, 
trouble,  émerveille. 

Dans  le  cas  présent,  MH^  H.  Vacaresco  n'échappa 
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point  à  la  loi  commune.  Elle  se  fit  centre  en  ce  qui 
concernait  ses  extraordinaires  visées;  mais  elle 
aimanta  également  des  forces  mystérieuses. 

De  ces  dernières,  il  en  est  une  que  jusqu'à  présent 
j'ai  omis  de  nommer,  parce  qu'elle  ne  s'affirma 
qu'après  les  autres,  dans  le  courant  du  mois  de 
janvier  1918,  et  cela  pour  la  première  fois  non  au 
palais,  mais  dans  ma  propre  maison  où  M^^^  H.  Va- 
caresco  nous  honorait  assez  fréquemment  de  sa 
visite.  Ce  n'est  pas  l'avenir  qu'allait  nous  dévoiler 
le  nouvel  «  ami  »,  mais  un  splendide  passé  qu'il 
chanterait.  Il  nous  ensorcela  d'une  poésie  étrange, 
d'une  tristesse  limpide,  poésie  hors  des  temps, 
dépouillée  de  tout  caractère  terrestre  ;  et  aux 
heures  de  souffrance,  ilm'arrive  encore,  l'avouerai- 
je?  d'évoquer  le  pur  génie  dont  les  ailes  frémirent 
au-dessus  de  nous.  Neos,  c'est  ainsi  qu'il  voulut 
s'appeler... 

Il  s'annonça  un  soir  par  une  trépidation  impa- 
tiente de  la  table  que  nous  entourions,  puis,  par 
coups  frappés,  dicta...  Bientôt  la  magnificence  des 
phrases  nous  surprit.  Je  commençai  de  les  noter. 
Les  voilà,  les  premières  du  moins,  réponses  à  nos 
questions,  les  voilà  dans  leur  abrupte  beauté,  telles 
que  je  les  relis  dans  un  carnet  précieusement  con- 
servé : 

«  ...  Depuis  que  j^ai  quitté  la  terre  tout  entier,  les 
voiles  de  V illusion  se  sont  écartés  dei^ant  mes  yeux  et 
la  beauté  des  choses  ne  m'entoure  plus  que  comme  la 
flottante  vapeur  des  matins  qui  s'évapore  en  irisant 
r horizon...  Mais  on  comprend  mieux  ce  qu'on  a  vu... 
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Uimmense  chaîne,. .  Tout  s^enchaîne  comme  les 
anneaux  d'aune  danse  disparaissant  derrière  la  forêt 
pour  reparaître  sur  le  coteau.,. 

«...  Les  urnes  de  la  pensée  sont  de  marbre  et  froides 
aux  lèvres  humaines.  Elles  ne  se  penchent  pas.  Il 
faut  les  atteindre  des  bras  et  du  regard...  On  monte 
seul.  On  monte  à  force  de  marcher...  Affiner  la 
langue...  Comme  le  cothurne  de  Delos  qui  entourait 
le  pied  des  vierges  et  pouvait  aussi  servir  aux  guerriers 
robustes... 

«...iVe  vois-tu  pas  comme  je  parle;  et  qui  parlerait 
comme  moi  ? 

a  ...La  sérénité  des  fleurs  qui  savent  que  leur  source 
descend  du  rocher. . . 

«  ...La  révolte  est  vaine  comme  le  chant  de  la  jeune 
fille  qui  a  perdu  son  chemin  et  cherche  à  se  faire 
retrouver  en  chantant. . . 

«...  Comme  la  neige  en  mars;  on  voit  la  jeune  verdure 
au  travers  de  sa  blancheur. . . 

«  ...Nous  ne  voyons  que  les  âmes  qui  traversent  la 
terre  en  se  réjouissant  de  sa  splendeur  ou  en  maudis- 
sant sa  fécondité. . . 

«  ...Hier  est  pour  moi  comme  V aviron  oublié  sur  la 
grève  pour  que  d'autres  le  saisissent^  trempé  de  ma 
sueur  et  de  Vécume  des  flots... 

«,..Rien  n'est  perdu  que  le  remords.  L'enfer  est 
infertile. . . 

«...  La  forme  est  comme  la  montagne  qui  brûle  au 
soleil  et  frissonne  sous  la  lune  ;  comme  le  lin  qui  montre 
les  jeunes  gorges  ;  comme  la  vague  qui  ne  meurt  que 
lorsque  la  vague  sa  sœur  naît  auprès  d^elle;  comme  le 


ORIENT  ROYAL 


191 


pied  léger  des  vierges  qui  marche  sans  qu^on  le  voie 
marcher  )>... 

Interrogé  sur  sa  provenance,  sur  son  essence,  il 
répondait  : 

«  Je  suis  la  strophe  que  dit  le  flot  marin  et  que 
Vhomme  ne  redit  pas...  Je  suis  le  bouclier  plein  de  la 
lune  et  de  la  poussière  des  sandales...  » 

Et  enfin,  avec  une  fierté  mélancolique  il  disait 
son  nom  :  Neos^  et  sa  patrie,  l'Hellade,  dont  il  était 
le  génie  défunt... 

Puis  il  dicta  (toujours  par  coups  frappés)  : 

«  Orphée^  chant  de  la  flamme.  —  Palpite  comme  la 
lèvre  d^une  vierge  avant  le  premier  baiser,  répands- 
toi  comme  la  libation  sur  une  tombe  d'éphèbe, 
enveloppe  mes  cheveux  comme  le  rêve  que  je  rêve 
chaque  soir,  et  je  pourrai  courir  dans  la  forêt,  ivre  de 
toi,  ô  flamme,  et  hurler  ma  douleur  en  chansons. . .  » 

Comme  joyeux  d'être  admiré  après  de  si  longs 
siècles  de  silence,  Neos  annonçait  qu'il  savait  bien 
d'autres  hymnes  et  qu'il  nous  célébrerait  : 

((Néméos  qui  fut  fiancé  à  la  lune... 

(.(Phtais  aux  dents  de  laine  pareilles  à  celle  des  chèvres 
nourries  de  cytise...  Phtaïs  aux  mains  de  nacrie 
comme  la  coquille  rosée,  harmonieuse  comme  P herbe 
fraîche  sous  le  ciel  lavé  par  la  pluie...  Phtaïs  au 
ventre  d'ivoire  que  le  trident  de  Neptune  blessa,  le 
prenant  pour  de  Vécume...  » 

Egrégore  en  errance  de  la  Grèce  antique,  je  ne 
sais.  Mais  Neos  fut  le  poète  innocent  et  vrai  qui 
s'introduisit  parmi  les  faux  prophètes  dont  nous 
écoutions  les  voix,  et  de  mes  déboires,  je  me  console 
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aisément,  après  des  années,  en  remémorant  cette 
voix,  écho  d'une  lyre  au  seuil  d'un  temple  de 
marbre.  Elle  charme,  elle  abolit  le  présent.  Une 
brume  d'argent  se  répand  dans  la  chambre,  gaze  les 
meubles  et  les  murailles;  elle  se  dissipe...  Et  dans 
le  recul  des  siècles,  voici  les  oliviers,  la  mer  violette, 
l'or  subtil  d'un  soleil  juvénile,  et  parmi  les  aspho- 
dèles de  je  ne  sais  quelle  prairie  sacrée,  l'immortelle 
théorie  des  amantes  et  des  amants... 

Neos,  lui  aussi,  présida  au  cénacle  de  la  biblio- 
thèque royale,  et  Carmen  Sylva  s'enthousiasma. 
Au-dessus  du  rêve  impérial,  des  fastidieuses  amours 
princières,  ses  rhapsodies  planèrent.  Son  souffle 
était  l'encens  qui  purifiait  notre  démoniaque 
chapelle...  Je  veux  croire  à  Neos... 

Sous  son  inspiration,  des  livres  naquirent.  Car- 
men Sylva  devait  publier  le  Livre  de  Vâme  ;  mais 
le  manuscrit  original  fut  détruit,  je  crois,  plus  tard, 
par  ordre  supérieur  (1). 

A  la  suite  de  Neos  devait  s'introduire  un  autre 
esprit,  qui  aida  Carmen  Sylva  à  construire  un 
poème  dramatique...  De  longue  date  elle  avait  sur 
le  chantier  une  pièce  de  théâtre  :  Maître  Manole; 
mais,  elle,  qui  généralement  exécutait  son  œuvre 
avec  fougue  etjl'ua  élan,  se  heurtait  cette  fois  à  des 
difficultés. 

Le  sujet  était  tiré  d'une  légende  qui  a  cours  dans 
d'autres  pays,  mais  est  particulièrement  populaire 

(1)  Deux  recueils  lyriques  que  je  fis  paraître  :  Sommeil 
(Jouaust,  1891),  Ombres  eiMm^es  (Librairie  de  la  Nouvelle  Revue, 
1892),  aujourd'hui  introuvables,  datent  de  cette  époque. 
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en  Roumanie.  Maître  Manole  passait  pour  être  l'ar- 
chitecte de  l'église  de  Gurtea  d'Ardgesch,  bâtie  au 
commencement  du  xvi®  siècle,  un  des  rares  monu- 
ments historiques  et  artistiques  dont  s'honore  la 
terre  valaque.  Selon  la  tradition,  l'édifice,  près 
d'être  achevé,  à  plusieurs  reprises  s'était  écroulé. 
Manole  fit  le  vœu  d'emmurer  dans  les  fondations 
la  première  personne  qui  le  matin  suivant  viendrait 
lui  parler  :  ce  fut  sa  propre  femme  qui  se  présenta 
et  que,  fidèle  à  son  serment,  il  sacrifia. 

Le  thème  pouvait  séduire.  Mais  qui  était-ce 
Manole?  On  ne  possède,  le  concernant,  que  des 
documents  fort  incertains. 

Manole  se  chargea  lui-même  de  renseigner  la 
reine-poète  ;  et  racontant  sa  vie  par  la  bouche  du 
médium,  il  fournit  des  éléments  suffisants  à  une 
action  mouvementée.  Il  se  plaignait  d'ailleurs  de 
subir  un  des  pires  supplices  des  régions  infernales, 
car  il  était  contraint,  par  une  loi  supérieure,  de 
recommencer,  jusqu'à  expiation,  incessamment 
son  crime,  ou  plus  exactement  de  le  revivre  comme 
s'il  était  encore  en  chair  et  en  os.  Et  quand  (en 
juin  de  la  même  année)  Maître  Manole  fut  repré- 
senté au  théâtre  de  la  «  Hofburg  »  à  Vienne,  il 
prétendit  en  éprouver  du  répit  et  grand  soula- 
gement... Les  spectateurs  bénévoles  assemblés  au 
théâtre  de  Sa  Majesté  Apostolique  n'imaginaient 
certes  point  qu'un  damné  s'était  dérangé  tout  exprès 
pour  leur  offrir  le  divertissement  de  ses  peines... 

Si,  tout  en  négligeant  bien  des  épisodes  y  ayant 
trait,  je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  sur  cet 
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intermède  mystique,  c'est  qu'en  lui-même  il  peut 
sembler  curieux,  et  plus  par  le  cadre  où  il  se  joua. 
Un  palais  est  fait  pour  recevoir  des  hôtes  augustes. 
Ceux  que  l'autre  monde  envoya  à  la  résidence  de 
Bucarest  étaient  de  première  qualité  et  leurs  confé- 
rences furent  de  celles  qui  ne  sont  pas  pour 
l'oreille  du  profane.  Mais  si  persuasifs  qu'ils 
fussent,  ils  excédaient  leurs  pouvoirs,  et  devaient 
mal  reconnaître  l'hospitalité  que  la  reine  leur  avait 
accordée  un  peu  à  la  légère... 


IX 


Enfantillages  et  intrigues  sous  l'œil  du  roi.  —  Le  prince 
Ferdinand  va  à  Berlin,  tombe  malade  au  retour,  et 
jVIiie  Vacaresco  s'émeut.  —  L'idylle  s'épanouit.  —  On 
m'envoie  en  Grèce.  —  Mon  audience  chez  la  reine  Olga.  — 
Un  dîner  chez  le  comte  de  Montebello  à  Constantinople.  — 
Je  rentre  à  Bucarest.  —  Fiançailles  secrètes  du  prince 
Ferdinand. 

Si  les  «  amis  »,  influencés  par  le  médium,  tis- 
saient une  toile  magique  où  se  prenait  le  cœur 
du  prince  héritier,  on  ne  peut  que  le  conjecturer. 
A  dire  le  vrai,  il  s'apprivoisait  de  plus  en  plus. 

Ferdinand  s'ennuyait  au  palais,  il  s'ennuyait 
hors  du  palais.  De  son  séjour  à  Potsdam,  il  gardait 
le  souvenir  d'agapes  militaires  qui  à  Bucarest  ne 
pouvaient  décemment  se  renouveler.  Il  ne  le 
divertissait  guère,  simple  lieutenant,  d'instruire  sa 
compagnie.  Du  grand  et  glorieux  rôle  qu'il  serait 
appelé  à  jouer  un  jour,  dans  l'ennui  quotidien  il  ne 
se  doutait  pas. 

D'aventures  galantes,  il  n'en  avait  d'aucune  sorte . 
La  chasteté  n'est  pas  une  vertu  fort  prisée  dans  la 
société  roumaine.  Sa  sagesse  étonnait  plus  qu'elle 
ne  plaisait.  On  blâmait  les  souverains  de  ne  pas 
laisser  plus  la  bride  sur  le  cou  à  ce  grand  garçon 
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qui  devait  avoir  des  appétits.  Maintes  fois 
me  fut-il  insinué  que,  si  le  prince  voulait  prendre 
son  plaisir,  il  serait  facile,  en  lui  gardant  le  secret, 
de  le  conduire  nuitamment  hors  du  palais  ;  je 
n'entendais  pas,  n'ayant  pas  appris  le  métier  de 
complaisant... 

Pour  le  distraire,  sa  tante  lui  faisait  naguère  la 
lecture  de  ses  œuvres.  Encore  qu'il  fît  mine  de  s'y 
intéresser,  la  politesse  l'emportait  sur  l'attrait 
qu'il  éprouvait.  D'ailleurs,  il  m'avait  confié,  non 
sans  rougir,  que  Maupassant,  Gyp,  voire  Zola, 
étaient  de  bien  agréables  auteurs,  et  alors... 

La  reine,  absorbée  par  les  «  amis  »,  fit  moins  la 
lecture,  et  on  causa  davantage,  soit  le  matin,  soit  à 
l'heure  du  thé. 

Timidité  ou  réserve,  en  dehors  des  réceptions 
officielles,  le  prince  se  confinait  chez  lui;  il  ne  se 
sentait  à  l'aise  que  dans  notre  groupe  où  un  certain 
ton  de  familiarité,  si  je  puis  dire,  s'établissait.  On 
se  désignait  par  de  petits  noms  délicieux  :  si  Hélène 
Vacaresco  était  pour  la  reine  «  le  Petit  »,  le  «  Petit  » 
lui  disait  audacieusement  monreine.  Le  roi,  à  cause 
de  son  aspect  sévère,  s'affublait  du  sobriquet  «  le 
Méchant  »,  naïvement  adouci  en  «  le  Misang  ».  Fer- 
dinand se  contentait  de  l'aimable  diminutif  de 
«  Nando  ».  Moi-même,  mon  goût  pour  des  auteurs 
alors  récents  me  faisait  appeler  par  la  reine  «  Déca- 
dent »,  orthographié  «  Dicadeng  »,  selon  des  prin- 
cipes nouveaux  que  nous  instituâmes.  La  plupart 
des  personnes  de  la  Courportaientainsi  des  surnoms 
caractéristiques.  Telle  M^^*^  Zoé  M...,  l'inlassable 
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pianiste,  à  qui  son  accent  polonais  valut  d'être 
simplement  qualifiée  de  «  Prrj  ».  Voilà  qui  facili- 
tait les  conversations  et  rapprochait  les  distances. 
Pierre  Loti,  plus  tard  affilié,  fut  baptisé  «  Zabim- 
bey  »,  parce  qu'il  nous  avait  révélé  que  «  Loti  » 
chez  les  Mahoris  signifie  :  abîme  (1). 

Et,  pour  affirmer  la  solidarité  du  groupe,  un 
ordre  fut  fondé  qui  s'intitula  irrévérencieusement 
l'ordre  des  Pruneaux  (d'après  notre  nouvelle 
orthographe  :  pru-nohs),  dont  nous  seuls  étions 
membres.  (Pourquoi  pruneaux^  c'est  que  les  pru- 
neaux facilitent  la  digestion,  et  que  nous  tenions, 
par  notre  bonne  tenue  d'estomac,  à  proclamer  notre 
sérénité  à  l'encontre  de  la  camarilla  acariâtre.)  La 
reine  voulut  même  en  commander  les  insignes  :  un 
minuscule  pruneau  d'argent  surmonté  de  deux 
feuilles  de  laurier,  rattaché  à  un  ruban  vert... 
Mais  le  roi  s'opposa  à  la  plaisanterie,  la  jugeant 
avec  raison  attentatoire  aux  croix,  plaques  et  cor- 
dons sérieux  dont  s'honorent  de  méritantes  poi- 
trines... 

Si  je  m'attarde  à  ces  détails  puérils,  c'est  qu'ils 
peignent,  c'est  qu'ils  font  contraste  avec  l'invasion 
noire  des  «  amis  »,  c'est  aussi  que  la  chose  nous 
amusait  et  que  le  prince  Ferdinand  y  prit  goût, 
assez  pour  passer  de  longues  heures  avec  nous 
durant  lesquelles  la  future  impératrice  étincelait 

(1)  Un  petit  billet  de  la  reine  dit  :  «  Gomme  je  suis  triste  de 
savoir  pauvre  Dicadeng  malade  1  »  D'un  billet  de  Loti  j'extrais 
cette  phrase  peu  académique  qui  témoigne  de  son  initiation  : 
«  La  pgrincesse  [H.  Bibesco)  m'a-t-écrit  une  lettre  délicieuse.  » 
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d'esprit,  éblouissait  de  beauté?...  et  l'échange  des 
fluides  se  produisait... 

Plus  régulièrement  que  jadis,  le  roi,  à  l'heure  du 
thé,  apparaissait  dans  la  salle  moresque.  Au  déclic 
sec  de  la  porte  secrète,  on  se  levait  automatiquement, 
du  respect  courbait  les  têtes,  prolongeait  les  révé- 
rences. 

C'était  son  heure  de  délassement  —  heure  ou 
minute,  selon  les  occupations  et  la  conversation. 
Généralement  soucieux  ou  distrait,  saluant  d'ail- 
leurs toujours  de  bonne  grâce  les  personnes  pré- 
sentes, il  se  déridait  peu  à  peu,  pourvu  qu'on  lui 
racontât  des  anecdotes  ou  qu'un  sujet  de  discussion 
fût  offert*  qui  lui  convint,  sans  qu'il  risquât  de  s'y 
compromettre. 

L'entourage  particulier  du  souverain  redoutait 
ces  moments  d'exacte  intimité,  où  l'on  pouvait  tout 
dire,  tout  hasarder,  sans  danger,  où  nul  en  dehors 
des  familiers  de  la  reine  n'était  admis.  Et  de  fait  le 
petit  jeu  des  intrigues  amusait.  Opposer  une  in- 
fluence occulte  quoique  soupçonnée  à  la  faveur 
entière  dont  avaient  joui  si  longtemps  certains  ser- 
viteurs du  roi,  cela  satisfaisait  l'amour-propre,  cela 
préparait  l'avenir.  D'un  mot,  d'une  allusion,  mais 
souvent  répétés,  on  détruisait  peu  à  peu  la  faction 
adverse.  La  reine  avait  relevé  la  tête;  on  s'en  aper- 
cevait. 

L'offensive  était  dirigée  principalement  contre 
Louis  Basset,  et  soutenue  par  le  prince  royal  qui 
n'avait  pas  à  se  louer  des  procédés  de  ce  Suisse  rnal 
élevé. 


Les  chiens  de  cour  sont  de  la  pire  espèce  ;  ils 
défendent  leur  royale  gamelle  avec  âpreté  contre 
l'intrus.  Dès  mon  arrivée  à  Bucarest,  j'étais  pour 
M.  Basset  cet  intrus  qu'il  fallait  chasser.  Voilà  que 
les  rôles  se  renversaient,  et  que  le  secrétaire  du  roi 
était  menacé  sérieusement.  De  loin,  il  avait  prévu 
la  possibilité  de  la  chose  ;  et  pour  s'assurer  d'un 
appui  auprès  de  la  reine,  avait  fait  venir  une  sœur 
à  lui,  et,  la  logeant  dans  une  dépendance  du  palais, 
l'introduisit  chez  Sa  Majesté.  Cette  sœur,  cala- 
miteuse  d'aspect,  de  langage  et  de  manières,  ne 
réussit  point  du  tout;  chauve-souris  envolée  de 
Neuchâtel  pour  tomber  dans  une  cheminée  royale, 
elle  ne  sut  s'y  accrocher  et  reprit  son  essor  vers 
l'Helvétie.  Plus  tard,  afm  de  prouver  que  lui  aussi, 
l'art  le  passionnait,  et  m'opposer  un  successeur 
éventuel,  il  appela  un  autre  citoyen  de  Neuchâtel, 
le  sieur  Léo  Bachelin,  esthète  et  cuistre,  et  le  fit 
admettre  au  service  du  roi.  D'une  intempérante 
vanité,  d'une  suffisance  risible,  doctrinaire  comme 
un  Suisse,  le  nouveau  venu  égayait  autant  par  son 
ton  avantageux  que  par  sa  balourdise.  Ne  craignant 
pas  ce  cogne-fétu,  je  l'avais  fait  inviter,  quoi- 
que employé  subalterne,  à  un  five  o'clock  de  la 
reine,  à  qui  d'ailleurs  il  témoignait  du  dédain. 
Perdu  dans  l'élégante  cohue,  il  errait  d'un  salon  à 
l'autre,  me  demandant  plaintivement  à  chaque  fois 
qu'il  me  rencontrait  :  «  Où  est  M.  Basset?  où  est 
M.  Basset?  »  et  marchant  avec  grâce  sur  les  jupes 
des  dames.  Ce  curieux  spécimen  d'esthète  complo- 
tait avec  son  protecteur,  cependant  que  dans  notre 
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clan  on  s'occupait  de  se  débarrasser  de  celui-ci. 
Il  eut  d'ailleurs  la  fortune  de  rester  au  palais, 
où  sa  rare  perspicacité  de  critique  d'art  lui  permit 
de  discerner  les  mérites  des  tableaux  anciens  et  de 
maîtres  qui  y  pullulaient,  dont  il  fit  sa  cour  au 
roi  (1)  jusqu'au  jour  où  il  le  quitta  pour  prêcher 
dans  le  pays  le  socialisme.  Louis  Basset  trouva 
un  autre  acolyte  en  la  personne  d'un  obscur  publi- 
ciste,  du  nom  de  Jules  Brun,  originaire  de  Lyon, 
qui  se  disait  rose-croix,  et,  tout  en  extravaguant, 
ne  manquait  pas  d'entregent.  Aventurier  échoué  à 
Bucarest,  il  était  plus  ou  moins  précepteur  chez 
quelqu'un,  ami  intime  duBachelin,  avec  qui  il  per- 
pétrait des  traductions  des  nouvelles  de  Carmen 
Sylva,  ce  qui  lui  permit  de  se  mettre  en  relations 
avec  moi,  et  par  moi  qui  ne  me  défiais  de  cette 
coquecigrue,  d'être  présenté  à  la  reine.  Devant 
elle  il  déclama  une  de  ses  traductions.  Il  espérait 
séduire,  éblouir,  demeurer  dans  la  place.  Il  obtint 
un  succès  de  fou  rire  et  ne  fut  pas  redemandé. 
Néanmoins,  il  continua  de  m'obséder  de  ses  visites 
et  de  m'espionner  en  conscience,  par  quoi  il  se  ren- 
dait agréable  à  son  protecteur  occulte,  Louis  Bas- 
set. Ce  trio,  pour  lors  plus  moqué  que  craint,  pré- 
parait ses  embûches,  et,  l'heure  venue,  devait  agir. 
De  leurs  conciliabules  secrets  sortirent  des  canards 
qui  s'abattirent  dans  les  officines  des  gazettes  à  la 
solde  du  roi,  et  qui,  pour  n'être  pas  servis  à  la 
rouennaise,  n'en  regorgeaient  pas  moins  de  poison. 

(1)  Il  étala  plus  tard  son  érudition  dans  un  gros  tome  apolo- 
gétique de  la  collection  royale,  paru  chez  Hachette. 
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Entre  temps,  la  livrée,  l'oreille  aux  portes,  les 
yeux  aux  trous  des  serrures,  renseignait  le  public. 
Bientôt  la  mode  s'établit,  dans  la  société  bucares- 
toise,  de  faire  tourner  des  tables.  Des  médiums 
surgirent;  mais  aucun  ne  se  découvrit  la  vocation 
d'impératrice,  voire  de  simple  princesse  royale... 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  le  prince  Ferdinand 
fit  un  voyage  à  Berlin  où  une  entrevue  lui  était 
ménagée  avec  les  deux  filles  aînées  de  la  duchesse 
d'Édimbourg.  Il  y  séjourna  peu,  et  à  son  retour, 
questionné  par  sa  tante  sur  ses  impressions,  il 
répondit  simplement  : 

—  Elles  sont  gentilles;  l'une  est  brune,  l'autre 
blonde.  D'ailleurs  encore  très  enfants  toutes  les 
deux. 

Tant  d'indifférence  prouvait  surabondamment 
que  so^  cœur  parlait  pour  une  autre. . .  Il  avait  d'ail- 
leurs l'air  malheureux,  défait,  comme  il  convient  à 
un  amoureux  qui  désespère  alors  qu'il  espère  tou- 
jours; et,  à  la  vérité,  il  couvait  déjà  une  rougeole 
qui  devait  éclater  quelques  semaines  plus  tard. 

La  reine  jugeait  la  situation  angoisseuse. 

—  Que  faire?  demandait-elle.  Encore  si  le 
«  Petit  wn'avaitpas  ses  sympathies  ailleurs...  Karl... 

Mais  les  «  amis  »  intervinrent.  Ils  se  chargèrent 
de  modifier  les  sentiments  du  «  Petit  ».  Karl,  après 
tout,  se  faisait  bien  désirer,  et  Ferdinand,  si  discret, 
si  humble,  si  constant,  méritait  récompense.  D'autre 
part,  le  supplice  de  dom  Louis  était  intolérable;  un 
peu  de  bonheur  octroyé  à  Ferdinand  l'abrégerait. 
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Seulement  il  fallait  que  quelqu'un  se  sacrifiât  pour 
le  forçat  de  l'enfer,  prit  ses  peines  à  sa  charge.  La 
reine  se  dévoua.  J'appris  un  matin  que,  dans  une 
incantation  prescrite  par  le  médium,  elle  avait 
demandé  de  se  substituer  à  dom  Louis,  d'expier 
pour  lui... 

—  Quels  malheurs  vont  fondre  sur  moi  ?  disait- 
elle,  un  peu  effrayée,  mais  souriante.  Qu'importe, 
un  peu  plus,  un  peu  moins...  J'ai  tellement  l'habi- 
tude du  malheur... 

Pauvre  reine,  le  malheur  ne  devait  pas  tarder  à 
lui  rendre  ses  devoirs... 

Dès  lors,  comme  dans  un  kaléidoscope,  l'avenir 
offrit  de  nouvelles  combinaisons. 

Les  «  amis»  annoncèrent  qu'Hélène  épouserait  Fer- 
dinand; leur  union  serait  brève,  car  le  prince  était 
destiné  à  mourir  jeune.  Devenue  veuve,  elle  serait 
recherchée  —  enfin  —  par  Karl  et  monterait  sur  le 
trône  de  France.  Voilà  qui  levait  toutes  les  diffi- 
cultés; il  n'y  avait  que  la  grande  guerre  européenne 
qui  serait  un  peu  reculée  et  l'empereur  qui  remettait 
à  de  meilleurs  jours  de  ceindre  son  diadème. 

Tout  était  donc  au  mieux;  en  ses  sommeils  ma- 
gnétiques, le  médium,  parlant  du  «  Petit  »  à  la 
troisième  personne,  faisait  des  confidences  sur  les 
transformations  qui  s'opéraient  dans  son  cœur, 
lorsque  Ferdinand  s'avisa  de  tomber  malade.  Rou- 
geole bénigne,  mais  qui  l'obligeait  à  s'aliter. 

Les  «  amis  »,  que  le  médecin  eut  le  tort  de  ne  pas 
consulter,  expliquèrentla  chose  différemment.  Selon 
eux,  Ferdinand,  poussé  par  sa  folle  passion,  avait 
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tenté  de  s'empoisonner...  Révélation  sensationnelle 
et  qui,  à  cause  de  son  caractère  tragique,  persuada 
immédiatement  la  reine.  Elle  s'en  ouvrait  à  moi 
dans  le  tête-à-tête,  et  revenant  de  le  soigner,  com- 
muniquait ses  impressions,  tout  en  arpentant,  selon 
sa  coutume,  les  mains  derrière  le  dos,  la  salle  de 
musique,  d'où  provisoirement  la  musique  était 
bannie.  Je  transcris  ce  discours,  noté  au  vol;  la 
teneur  en  est  fidèle,  et  il  est  bien  figuratif  d'un  état 
d'esprit. 

«  Il  va  tellement  mieux  que  la  comédie  devient 
pénible.  Plus  trace  de  rougeur.  Pas  de  fièvre.  Et  ce 
terrible  silence  !  Il  se  cache  la  moitié  du  visage  et 
fait  semblant  de  dormir.  Dom  Louis  ne  fait  que 
répéter  :  —  Honte!  honte!  il  a  si  honte!  Et  il 
recommencera!  —  C'est  horrible.  Sur  cette  seule 
journée  qu'il  a  traversée,  on  pourrait  écrire  un  livre. 
Le  (.(Petit  »  ne  croit  pas.  Et  moi,  si  habituée  au  malheur, 
je  n'ai  jamais  douté.  Mon  Dieu  !  Il  était  superbe, 
pareil  à  un  marbre,  la  poitrine  découverte  pour  le 
médecin,  grave  comme  une  statue,  répondant  à 
peine,  l'œil  farouche.  Quand  je  l'ai  embrassé  sur  le 
front,  il  n'a  rien  dit,  pas  un  mot,  mais  il  avait  l'air 
to  wince  it,  like  an  ordeall...  » 

Le  «  Petit  »  ne  croyait  pas  ;  mais  dans  les  épan- 
chements  du  matin,  lorsque  la  reine  était  seule  à 
son  chevet,  le  médium  s'exprimait... 

Personnellement,  je  ne  croyais  pas  non  plus.  J'a- 
vais fait  visite  au  prince,  non  sans  que  le  roi  m'en 
grondât  paternellement,  puisque  la  rougeole  est 
contagieuse.  Et  il  ne  pouvait  y  avoir  d'hésitations 
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au  sujet  de  la  maladie  qui  suivait  son  cours  normal. 
Ferdinand  ne  faisait  pas  «  semblant  de  dormir  w  ; 
il  somnolait,  comme  il  est  naturel  après  un  accès 
de  fièvre.  Mais  voilà  ;  notre  atmosphère  était  satu- 
rée du  poison  qu'il  n'avait  pas  pris,  nos  idées  en 
étaient  brouillées.  Et  là  même  où  je  pensais  ne  pas 
croire,  j'étais  peut-être  seulement  indécis,  et  mon 
énergie  dans  la  réfutation  s'en  trouvait  diminuée. 
De  plus,  la  reine  voulait  croire.  Toute  objection 
était  inutile  ou  dangereuse.  Le  médium  eût  tôt  fait 
de  me  rendre  suspect,  mon  ambassade  était  à  vau 
l'eau,  et  d'abord  je  déclinais  de  ma  situation  pri- 
vilégiée... 

Ferdinand  se  rétablit.  Les  «  amis  »  ne  se  sentirent 
pas  de  joie.  Vive  avait  été  l'alerte;  il  fallait  obvier 
à  une  récidive. 

Pour  cela,  il  était  nécessaire  que  le  cœur  du 
«  Petit  »  s'amollit  promptement  en  faveur  de  Ferdi- 
nand. Les  «  amis  »  firent  de  leur  mieux,  et  si  bien 
que  le  revirement  souhaité  s'opéra  en  un  clin  d'œil. 
Karl  fut  remisé  au  magasin  d'accessoires.  La  tragédie 
impériale  céda  le  pas  à  l'idylle  princière  et,  par  des 
fils  que  je  n'ai  point  discernés,  l'intrigue  se  noua. 
N'habitant  au  palais,  bien  des  détails  m'échappaient 
forcément. 

Ferdinand  avait  encore  la  sentimentalité  du  jeune 
homme  et  de  l'Allemand.  L'étoile  de  myosotis  qu'il 
avait  dans  le  cœur  ne  demandait  qu'à  s'épanouir. 
Dans  cette  serre  chaude  qu'étaientles  appartements 
de  la  reine,  elle  se  développa,  prit  les  proportions 
d'un  hortensia  qu'il  consacra,  claquemuré  au  palais 
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entre  deux  volontés,  à  M™®  Vacaresco.  Néan- 
moins, il  fut  prudent  et  secret,  assez  pour  qu'en 
ville  on  ne  jasât  pas  encore.  Apparemment  il  se 
complaisait  aux  préliminaires  futiles  d'une  action 
qu'il  ne  se  souciait  guère  d'engager.  La  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  sur  quoi  comptait  la 
demoiselle  d'honneur  se  doublait  d'une  autre 
couronne,  singulièrement  plus  précieuse,  et  serait- 
il  en  mesure  de  lui  offrir  cette  dernière  ? 

Sa  réserve,  pour  sage  qu'elle  fût,  ne  satisfaisait 
ni  la  reine  ni  le  «  Petit  )>.  La  reine  m'entretenait 
tous  les  jours  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  espé- 
rances. Oubliant  le  mariage  anglais  qu'elle  avait 
préparé,  elle  se  réjouissait  de  celui-ci,  qui  mettrait 
une  Roumaine  sur  le  trône,  ferait  de  sa  jeune  amie 
sa  parente  et  son  héritière.  Encore  fallait-il  que 
Ferdinand  se  décidât. 

Malgré  l'assiduité  que  le  prince  témoignait  en 
ma  présence  à  la  jeune  fille,  je  me  méfiais  de  la 
profondeur  de  ses  sentiments  et  du  sérieux  de  ses 
intentions.  Nullement  convaincu  par  les  assertions 
des  «  amis  »,  je  croyais  à  un  flirt  sans  conséquences 
de  sa  part,  tout  au  plus  à  une  inoffensive  amourette 
de  jeune  homme  inexpérimenté.  Quant  à  ce  que  la 
famille  Vacaresco  s'alliât  à  la  hautaine  maison  des 
Hohenzollern,  qu'une  Roumaine,  fût-elle  la  plus 
noble  du  pays  (et  les  Vacaresco  actuels  n'y  jouis- 
saient que  d'une  médiocre  considération),  montât 
sur  le  trône,  alors  que  précisément  un  prince  étran- 
ger avait  été  élu  afin  de  faire  cesser  d'anciennes 
compétitions,  l'impossibilité  m'en  était  démontrée. 
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J'avais  pu  m'infatuer  du  «  rêve  impérial  »  parce 
que  c'était  un  rêve,  absurde,  attrayant  et  lointain 
(credo ^  quia  absurdum),  mais  de  cette  réalité  toute 
proche,  je  n'augurais  rien  que  de  vilain.  A  la 
reine  j'osai,  une  à  une,  faire  mes  objections,  et 
les  plus  délicates  à  exprimer,  celles  qui  concer- 
naient la  famille  Vacaresco  ;  je  tentai,  du  mieux 
que  je  pus,  de  la  dissuader,  mais  sans  aucun 
succès. 

—  Je  çeux,  et  je  réussirai,  répondait-elle  inva- 
riablement, et  non  sans  s'étonner  que  l'illustration 
des  Vacaresco  pût  être  discutée. 

Le  médium  s'aperçut  à  temps  qu'en  dépit  de  la 
ténacité  de  la  reine,  je  pouvais,  ayant  son  oreille, 
devenir  un  obstacle.  Comme  j'étais  de  santé  assez 
fragile,  les  «  amis  ))  recommandèrent  que  je  voya- 
geasse, ce  qui  les  débarrassait  d'un  conseiller  inop- 
portun pendant  la  période  critique. 

La  pauvre  et  innocente  «  Prrj  »  avait  été 
déjà  exilée  à  Abbazia,  également  sous  prétexte 
de  rétablir  sa  santé,  mais  en  réalité  parce  qu'elle 
gênait,  et  pour  d'autres  motifs  que  sans  doute 
elle  n'a  jamais  soupçonnés  et  que  je  ne  ferai 
qu'indiquer.  Les  «  amis  »  redoutaient  la  con- 
currence et  prétendaient  que  dans  l'entourage  de 
la  reine  on  se  livrait  à  la  magie  noire,  assimi- 
lant d'hypothétiques  manœuvres  de  personnes 
tombées  en  disgrâce  à  certaines  pratiques  de 
M™^  de  Montespan  ou  de  la  comtesse  de 
Soissons... 

Pour  ma  part,  d'humeur  vagabonde,  j'étais  ravi 
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de  ce  voyage  que  m'offrait  généreusement  Sa  Ma- 
jesté. Neos  m'envoyait  en  Grèce.  Il  m'annonçait 
que,  si  je  m'en  donnais  la  peine,  je  trouverais  à 
Géphalonie  la  tête  d'or  du  Jupiter  de  Phidias  en- 
fouie dans  un  bois  mêlé  d'oliviers  et  de  lauriers- 
roses...  Avis  aux  archéologues...  Une  lettre  auto- 
graphe de  la  reine  m'introduisait  auprès  de  sa 
petite-cousine,  la  reine  Olga.  J'avais  mission  en 
outre  de  voir  quelques  autres  personnages  impor- 
tants à  Athènes  et  à  Gonstantinople,  et  pour  ins- 
tructions principales  de  vivre  à  ma  guise  et  de  me 
rétablir.  Et  la  façon  dont  la  reine  me  l'enjoignait 
était  charmante  et  maternelle... 

Cette  excursion  fut  fort  mal  vue  de  la  coterie  du 
roi  qui  lui  attribua  une  intention  politique.  Je  pas- 
sai pour  avoir  le  secret  de  la  reine,  et,  je  rougis  de 
l'avouer,  je  fus  envié  comme  un  moderne  et  tout 
petit  chevalier  d'Eon... 

Je  partis  donc  à  la  mi-mars,  et  pris  le  chemin 
des  écoliers,  pour  éviter  les  tempêtes  de  neige  qui 
sévissaient  en  Bulgarie.  Je  me  dirigeai  d'abord  sur 
Venise  que  la  neige  n'épargnait  pas  non  plus.  Elle 
m'apparut  toute  rose  sous  un  manteau  blanc,  et  la 
place  Saint-Marc,  inondée  par  de  fortes  marées,  à 
de  certaines  heures  eût  fait  un  port  charmant  pour 
les  gondoles  en  détresse.  Mais  je  poussai  au  sud, 
et  la  mer  étala  sa  robe  violette,  la  tiédeur  de  l'air 
fut  exquise  et  surprenante  après  l'hiver  roumain. 
Gorfou  fut  captivante  dans  sa  parure  verte,  au  bord 
du  canal  bleu  que  dominaient  les  montagnes  d'Al- 
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banie,  abruptes  et  diadémées  d'argent.  Et  la  côte 
hellène  dessina  la  frise  nette  de  ses  montagnes  sculp- 
tées par  un  ciseau  divin,  sous  lesquelles  la  mer 
d'Ionie  étendait  le  champ  désert  et  intensément 
bleu  de  ses  eaux  immobiles...  Neos^  à  côté  de  moi, 
murmurait  :  «  Voici  ma  patrie  que  par  tes  yeux  je 
revois,  et  regarde-la  avec  amour,  afin  que  je  la 
voie  mieux,  toute  vieillie  et  travestie  qu'elle  est, 
et  belle  toujours  de  son  visage  adoré  fait  à  l'image 
des  dieux.  Regarde,  regarde  encore,  et  je  poserai 
ma  main  sur  ton  front,  et  ma  main  sur  ton  cœur 
païen,  et  tu  verras  ce  que  je  revois  et  ce  que  nul 
n'a  revu,  l'Hellade  antique  dans  sa  jeune  splen- 
deur... » 

Penché  à  l'arrière  du  bateau,  je  contemplais  l'eau 
profonde  où  des  dauphins  se  jouaient,  et  j'enten- 
dais le  chant  des  sirènes... 

De  simples  impressions  de  voyage  n'ont  pas  leur 
place  ici  ;  je  m'abstiendrai  donc  de  raconter  des 
paysages,  de  décrire  des  sites  et  de  méditer  sur  des 
ruines.  Et  pourtant  la  vision  m'attire  et  me  retient 
de  la  belle  terre  grecque.  J'aimai  la  longue  chevau- 
chée à  travers  ses  rudes  montagnes  ;  le  vent  âpre 
descendu  des  hautes  cimes  dissipa  momentanément 
des  chimères,  et  dans  la  sauvagerie  de  la  nature, 
je  ne  fus  plus  un  petit  courtisan,  mais  un  homme. 
Et  voici,  delà  route,  l'ancienne  Voie  sacrée,  qui 
d'Eleusis  s'abais*se  vers  Athènes,  j'aperçois  encore 
dans  le  voile  d'or  du  couchant,  et  magnifiée  par 
l'éloignement,  l'Acropole,  et  sur  leur  socle  vigou- 
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reux,  les  temples  blancs  aux  formes  pures,  de  si 
justes  proportions  qu'il  semble  que  les  siècles  et  les 
hommes  les  aient  respectés  ;  dans  le  ciel  qui  se 
décolore,  au-dessus  du  Parthénon,  une  première 
étoile  s'allume,  et  c'est  la  pointe  de  la  lance  de 
Pallas  Athênê  qui  brille,  dePallas  Athênê,  toujours 
vivante  et  prestigieuse,  malgré  les  ruines. 

Plutôt  que  de  continuer  ce  récit,  il  me  tenterait 
de  respirer  l'odeur  de  miel  dont  s'embaument  les 
landes  du  cap  Sunium  et  de  fouler  les  blocs  de 
marbres  épars  autour  des  colonnes  qui  le  couron- 
nent; rosées  et  lointaines,  des  lies  dentellent  le  ciel 
suave,  et  plus  loin  encore,  elles  voguent  sur  la  mer 
foncée  comme  des  nuées  diaphanes. 

Mais  il  n'est  pas  l'heure  de  rêver  et  j'endosse 
l'habit,  pour  me  rendre  au  palais  où  la  reine  Olga 
m'a  accordé  audience,  car  je  suis  porteur  d'une 
lettre  de  Carmen  Sylva. 

Des  escaliers  vastes  et  nus  conduisaient  à  ses 
appartements.  Dans  une  pièce  également  nue  et 
fort  haute  de  plafond,  je  fus  accueilli  par  un  ai- 
mable petit  vieillard  que  distinguait  une  brochette 
de  décorations.  Je  fus  surpris  de  m'entendre  qua- 
lifié par  lui  de  «  cher  collègue  )>.  Effectivement, 
M.  Messala  était  comme  moi  secrétaire  (1)  des  com- 
mandements, et  je  pense  que  sa  surprise  fut  plus 
grande  que  la  mienne  de  voir  un  tout  jeune  homme 
(je  portais  beaucoup  plus  jeune  que  mon  âge)  occu- 
per d'aussi  insignes  fonctions.  Si  M.  Messala  fut 

(1)  Exactement  :  chancelier  des  commandemenls,  ce  qui  a 
pourtant  une  autre  allure. 

i4 


210 


ORIENT  ROYAL 


surpris,  Sa  Majesté  dut  l'être  encore  bien  davantage 
de  ma  désinvolture  qui  pouvait  passer  pour  présomp- 
tion; la  majesté  souveraine  ne  m'imposait  plus.  Du 
moins,  loin  de  se  formaliser,  fut-elle  à  son  habitude 
fort  gracieuse.  De  cette  «  grande  princesse  »  qui 
m'honora  d'un  entretien  d'une  demi-heure,  ce  qui 
officiellement  est  long,  je  n'ai  rien  à  dire  en  plus,  en 
moins  que  les  gazettes  n'aient  souvent  dit.  Elle 
avait  été  fort  belle  et  l'était  encore  suffisamment. 
Grande-duchesse  russe,  elle  gardait  l'accent  de  son 
pays,  et  cela  lui  seyait,  ornait  d'un  charme  exo- 
tique sa  parole.  Son  rire  était  franc  et  sonore.  On 
la  sentait  bonne  à  je  ne  sais  quoi  d'immédiat  et 
d'indéfinissable  dans  ses  manières  et  le  son  de  sa 
voix,  non  moins  qu'à  son  regard  droit  et  doux. 
Dans  les  cours  étrangères,  Carmen  Sylva  suscitait 
une  curiosité  souvent  hostile,  plus  rarement,  mais 
alors  hautement  sympathique.  La  reine  Olga,  mé- 
diocrement littéraire  et  infiniment  charitable,  m'in- 
terrogea beaucoup  moins  sur  l'auteur  que  sur  la 
souveraine,  et  moins  sur  les  œuvres  que  l'une  avait 
écrites  que  sur  les  oeuvres  que  l'autre  avait  fondées 
ou  patronnait.  J'expliquai,  non  que  la  reine  man- 
quait de  ressources,  mais  que  les  Roumains  sont  une 
grande  famille  dont  les  membres  se  subviennent 
l'un  à  l'autre  et  qu'ils  ne  souffraient  guère  qu'on 
les  aidât,  encore  que  Sa  Majesté  fît  de  son  mieux. 
Ayant  ainsi  esquivé,  il  me  parut  que  la  reine  Olga 
eût  aimé  des  renseignements  plus  précis,  et  cepen- 
dant, moi  aussi,  je  venais  de  faire  de  mon  mieux. 
Ayant  remis  à  Sa  Majesté  la  lettre  de  la  reine  de 
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Roumanie,  je  ne  sollicitai  pas»  lors  de  mon  retour 
à  Athènes,  la  seconde  audience  qui  m'était  promise. 
Je  manquais  aux  strictes  convenances;  au  fond, 
mon  esprit  indépendant  s'accommodait  mal  de 
l'étiquette  et  l'air  subtil  que  j'avais  respiré  d'étape 
en  étape  avait  fortifié  mon  désir  de  liberté. 

Après  avoir  touché  à  Smyrne,  visité  Brousse  et 
gravi  à  l'Olympe  de  Bithynie  (il  me  plaît  d'illumi- 
ner ces  pages  de  ces  noms  évocateurs),  je  m'arrêtai 
à  Gonstantinople  qu'un  printemps  radieux  magni- 
fiait. J'y  arrivais  en  plein  Ramazan.  Le  spectacle 
en  était  plus  pittoresque,  mais  j'y  perdis  d'être 
reçu  par  le  sultan,  qui  durant  les  fêtes  religieuses 
interrompt  généralement  ses  audiences  (1).  Grâce  à 
la  bonne  volonté  de  Munir-Pacha,  grand  maître 
des  cérémonies,  je  fus  bien  placé  au  jour  du  Sélam- 
lik  pour  voir  Sa  Majesté  Ottomane  se  rendre  d'Yel- 
dir-Kiosq  à  sa  mosquée.  Écrasée  par  la  corpulence 
de  Ghazi-Osman-pacha,  le  défenseur  dePlevna,  qui 
siégeait  à  sa  gauche,  lafîgure  impériale  apparaissait 
mesquine  et  chétive  dans  le  pompeux  landau.  Le 

(1)  Selon  une  légende  qui  a  cours  à  Gonstantinople,  le  sultan 
Abdul-Hamèd  n'admettait  en  sa  présence  que  les  personnes  qu'il 
avait  pu  voir  au  préalable,  la  prédiction  lui  ayant  été  faite  qu'il 
serait  assassiné  par  quelqu'un  qu'il  n'aurait  jamais  vu.  De  là, 
souvent,  des  retards  dans  les  audiences  qu'il  accordait.  Sur  la 
façon  dont  il  recevait  les  artistes,  j'eus  des  détails  curieux  par  le 
violoniste  hongrois  Ondricek.  Avant  que  la  Hautesse  ne  les 
entendit,  un  chambellan  leur  faisait  déchiffrer  une  page  de 
musique  quelconque  pour  s'assurer  de  leur  savoir.  Ils  jouaient 
dans  une  sorte  de  petit  théâtre  absolument  vide  en  apparence, 
car  derrière  les  stores  baissés  des  loges  chuchotait  et  s'agitait 
tout  un  peuple  invisible  de  sultanes  et  d  odalisques. 
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défilé  est  trop  rapide  pour  satisfaire  la  curiosité  ; 
aussi  n'en  parlé-je  que  pour  mémoire.  D'ailleurs,  je 
devais  revenir  à  Gonstantinople,  le  même  automne. 

Par  une  de  ces  maladresses  dont  je  n'ai  jamais 
perdu  l'habitude,  j'omis  de  déposer  ma  carte  d'a- 
bord chez  le  ministre  de  Roumanie,  et  préférai  me 
rendre  à  l'ambassade  de  France  où  me  recomman- 
dait une  lettre  de  M.  de  Goutouly.  Mon  empresse- 
ment à  présenter  mes  devoirs  au  comte  de  Monte- 
bello  me  desservit  en  haut  lieu.  Le  roi  voulut 
bien  me  dire  quelques  mois  plus  tard  que  toute 
ma  conversation  avec  M'"^  de  Montebello  lui  avait 
été  fidèlement  rapportée.  Innocente  plutôt,  cette 
conversation,  au  cours  du  dîner  où  j'eus  l'honneur 
d'être  invité;  la  toute  gracieuse  comtesse  s'inté- 
ressait, comme  c'était  assez  la  mode,  aux  spécula- 
tions de  l'occultisme.  Nous  en  parlâmes  au  dessert, 
et  même  avant,  et  encore  après;  elle  fut  ravie  d'ap- 
prendre que  s'il  y  a  un  enfer,  il  est  sur  la  terre.  La 
théorie  n'était  pas  bien  neuve,  quoique  divulguée 
par  les  «  amis  ».  Elle  fut  développée  avec  entrain. 
J'incline  à  croire  que  ce  fut  tout  ce  qui  put  être  redit 
au  roi,  et  que  son  catholicisme  s'efïaroucha.  Cepen- 
dant, ses  réticences  m'autorisent  à  supposer  qu'on 
avait  ajouté  à  ce  dialogue  ;  et  si  je  transcris  l'anec- 
dote, c'est  qu'elle  prouve  que  dans  les  cours  et  dans 
les  ambassades,  il  y  a  des  ombres  plus  réelles  que  ne 
l'étaient  nos  «  amis  »,  qui  écoutent  et  qui  notent... 

Le  20  avril  je  rentrai  à  Bucarest. 

La  première  nouvelle  que  j'appris  de  la  bouche 
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de  la  reine  fut  que  tout  allait  bien  et  que  Ferdinand 
s'était  ouvert  à  elle,  sur  ses  instances.  En  attendant, 
il  soupirait,  avec  son  autorisation,  auprès  d'Hélène 
qui  ne  se  décidait  pas  encore.  Le  roman  l'attendris- 
sait. Du  vinaigre  de  mes  réflexions  je  ne  hasardai 
plus  d'en  altérer  la  suavité.  Il  était  trop  tard,  et 
ma  hardiesse  m'eût  fait  du  tort  sans  rien  empêcher. 
Déjà  mon  peu  d'enthousiasme  ne  plut  pas.  Avertir 
le  roi  ?  Cela  eût  été  parfaitement  déloyal  de  ma  part, 
dans  ma  situation  vis-à-vis  de  la  reine  ;  et  d'ailleurs 
le  roi,  et  tant  d'autres,  avaient  des  yeux  pour  voir , . . 

Les  fiançailles  ne  se  conclurent  pourtant  que 
dans  la  semaine  de  Pâques  (vieux  style)  et  à  Gastel- 
Pélesch,  où  Leurs  Majestés  firent  un  bref  séjour. 

Ce  fut  poétique.  Je  n'assistai  pas,  et  je  le  regrette, 
à  la  scène,  mais  la  reine  m'en  fit  le  récit  avec 
émotion. 

La  chose  se  passait  dans  son  propre  boudoir,  et, 
par  la  grande  glace  sans  tain  du  balcon,  les  sapins 
moroses,  qui  regardaient,  s'y  purent  dérider. 

Lasse,  un  matin,  M^i^  Vacaresco  s'étendit  sur  le 
divan  dans  l'encoignure,  et  aussitôt  s'assoupit. 
L'instant  d'après,  comme  par  hasard,  le  prince 
ouvrait  la  porte.  La  reine,  un  doigt  sur  les  lèvres, 
lui  montra  l'enfant,  et  lui  fit  signe  de  ne  pas  troubler 
son  sommeil.  Ferdinand,  fort  troublé,  s'assit  à 
proximité  du  divan. 

Aussitôt,  le  «Petit  »,  qui  dormait,  murmura  : 

—  Nando,  Nando!  Il  est  blond,  il  a  les  yeux  bleus. 
Viens,  Nando  ! 

Étaient-ce  les  «  amis  »  qui  parlaient  encore? 
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Indiscrets,  ils  avaient  amené  l'aveu  au  bord  des 
lèvres  de  la  jeune  fille. 

L'appel  irrésistible  persuada  Nando.  Il  s'age- 
nouilla, prit  sa  main. 

—  Nando,  fit  encore  Hélène. 
Et  elle  se  réveilla. 

—  Me  voici,  fit-il.  M'acceptez-vous? 

—  Je  ne  rêvais  donc  pas  ?  dit-elle,  étonnée  à 
peine. 

Et  dans  des  larmes,  ils  s'accordèrent... 

Le  «  Petit  »  que  les  émotions  creusaient  toujours, 
demanda  à  se  nourrir  (signe  d'une  nature  saine), 
Nando  la  servit,  la  reine  les  bénit. .. 

Cependant,  dans  un-e  aile  du  palais  de  Bucarest, 
on  aménageait  les  appartements  du  prince  Ferdi- 
nand, en  vue  de  son  mariage  escompté  avec  la 
princesse  d'Edimbourg...  (1). 

(1)  D'une  interview  bienveillante  de  M.  Sully  Prudhomme  [Écho 
de  Paris,  26  octobre  1891)  j'extrais  pour  mémoire  ce  croquis  de 
M"^  Vacaresco  : 

«  Elle  est  petite,  brune;  les  yeux  sont  fins  et  mi-clos,  la  bouche 
bien  dessinée,  le  visage  un  peu  rond.  Un  peu  boulotte,  du  moins 
il  y  a  quelques  années.  L'air  plutôt  intelligent  que  tendre,  et  — 
notez  ceci  qui  est  très  important  —  pas  l'ombre  de  sensualité  dans 
son  expression.  Rien  d'extraordinaire  dans  sa  mise,  rien  de  singu- 
lier. Le  costume  des  femmes  parisiennes  —  qu'elle  portait  assez 
correclement,  mais  sans  grâce  —  atténuait  beaucoup  le  caractère 
exotique  et  charmant  de  sa  physionomie...  » 


X 


Intimité  chez  la  reine.  —  Fureur  et  vengeance  de  femme  de 
chambre.  —  Le  traité  de  la  Roumanie  avec  la  Triplice  : 
habiletés  de  M.  de  Btilow.  —  Excursion  dans  les  Gar- 
pathes.  —  L'idylle,  proclamée,    tourne  au  tragique. 

—  Attitude  du  roi.  —  Le  prince  est  éloigné.  —  Effer- 
vescence de  la  presse.  —  On  revient  à  Castel-Pélesch. 

—  Anecdotes.  —  La  reine  part  pour  Venise. 

Les  «amis  »  avaient  donc  réussi  des  fiançailles,  et 
après  les  drames  occultes  de  l'hiver,  le  printemps 
allait  se  parfumer  de  poésie...  Il  restait  de  mener 
à  bien  la  cérémonie  du  mariage,  et  cela  présenterait 
de  la  difficulté,  dont  Ferdinand  se  doutait  ;  aussi 
demandait-il  du  répit,  et  que  l'intéressée  et  les  initiés 
gardassent  le  secret.  Peut-être,  en  dépit  de  la  reine, 
le  dénouement  lui  parut-il  problématique  et 
voulait-il  jouir  le  plus  longtemps  possible  dans 
le  mystère  de  cet  intermède  sentimental.  La  reine, 
elle,  célébrait,  en  des  poèmes  charmants,  la  joie  et 
le  calme  actuels.  Et  cependant,  de  l'orage  sourde- 
ment grondait. 

La  princesse  mère  de  Wied  adressait  à  sa  fille 
des  épîtres  ténébreuses,  homélies  où  s'enchevê- 
traient les  exhortations  pieuses  et  les  sévères 
admonitions.  «  N'écoute  pas  des  voix  trompeuses  !  » 
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écrivait-elle.  A  quelles  voix  faisait-elle  allusion? 
La  camériste  de  Sa  Majesté  eût  été  en  mesure  de 
renseigner  sa  maîtresse.  Depuis  plusieurs  mois,  la 
malheureuse  vivait  dans  le  plus  noir  souci.  Nos 
conciliabulesla  désespéraient.  Jalousehorriblement, 
la  faveur  de  M^^®  Vacaresco  lui  perçait  le  cœur.  Et 
détestant  les  hommes,  elle  ressentait  comme  un 
outrage  la  privante  dont  je  jouissais  auprès  de  la 
reine.  Pour  l'achever,  voici  que  nos  personnes 
envahissaient  son  domaine  le  plus  réservé,  un  lieu 
sacré  :  le  propre  cabinet  de  toilette  de  Sa  Majesté, 
arrière-pièce  où  l'on  causait,  sans  risque  d'être  épié. 
Déjà  Sa  Majesté  m'avait  autorisé  à  violer,  en  sa 
compagnie,  ce  sanctuaire,  où  sur  une  grande  table 
s'étalait  sa  correspondance  ;  et  l'affront  avait  été 
cruel  à  la  camériste.  Maintenant  le  prince  Ferdi- 
nand y  pénétrait,  s'y  installait  ;  cela  était  intolé- 
rable. On  fit  pis.  Une  tenture  séparait  le  cabinet 
de  toilette  de  la  salle  de  bains.  Celle-ci,  assez  spa- 
cieuse, récemment  restaurée,  ornée  de  riches  tapis 
d'Orient,  meublée  de  petits  divans  bas,  formait  un 
réduit  confortable  et  discret.  La  reine  nous  y  intro- 
duisit, les  fiancés  y  avaient  leurs  aises.  Mais  la 
porte  de  communication,  donnant  accès  vers  le 
logis  de  la  farouche  soubrette,  était  verrouillée  en 
ces  moments.  Maintes  fois  elle  se  cassa  les  ongles 
sur  la  serrure.  Elle  s'en  fit  de  la  bile  noire,  s'échappa 
en  reproches  contre  la  reine,  se  plaignant  d'être 
méconnue,  et  promettant  que  justice  finirait  par 
lui  être  rendue.  Voulant  la  fin,  elle  ne  recula  pas 
devant  les  moyens. 


Ainsi  que  je  le  mentionnai,  la  reine  avait  l'habi- 
tude de  tenir  un  journal  où  elle  notait  naguère  ses 
pensées  et  impressions  et  plus  récemment  les  pro- 
pos des  «  amis  ».  Ces  propos  allaient  souvent  si 
loin  qu'avec  décence  je  ne  puis  les  répéter.  Les 
«  amis  »  se  mêlaient  de  bien  des  choses.  Ils  s'immis- 
çaient dans  la  vie  la  plus  privée,  donnaient  des 
conseils.  C'est  le  danger  de  cette  sorte  d'expériences, 
que  chacun  finit  par  y  montrer  son  âme  à  nu,  ses 
pensées  les  plus  intimes,  ses  désirs,  ses  déceptions. 
A  la  table  du  médium,  les  confidences  ne  tarissaient 
pas  (1).  Elles  continuaient  dans  le  tête-à-tête;  elles 
touchaient  à  la  vie  conjugale...  Il  m'est  impossible 
d'entrer  dans  le  détail.  Ce  que  je  ne  puis  dire,  la 
reine  l'écrivait  dans  son  journal,  sans  périphrases, 
avec  âpreté. 

Or,  ce  journal  précieux  et  scabreux,  qui  eût  dû 
être  renfermé  sous  triple  serrure,  la  reine,  confiante 
ou  négligente,  le  déposait  dans  un  tiroir  de  son 
secrétaire,  où  il  était  facile  à  la  camériste  de  l'aller 
prendre  la  nuit,  et  d'en  copier  les  passages  intéres- 
sants. Constituée  par  la  princesse  de  Wied,  lors  du 
dernier  séjour  à  Segenhaus,  espion  de  sa  maîtresse, 
elle  s'acquittEtit  de  sa  tâche  avec  rage  et  malice.  De 

(1)  C'est  ainsi,  et  par  une  imprudence,  si  je  puis  dire,  des 
«  amis  »  que  la  reine  apprit,  enfin,  que  sa  mère  était  mariée  mor- 
ganatiquement  avecle  baron  de  Roggenbach.  Elle  en  éprouva  un 
vertige  de  honte  et  de  douleur,  alla  jusqu'à  se  demander  si  elle 
n'était  pas  la  fille  de  cet  homme  détesté,  crut  que  son  frère  (son 
cadet)  était  né  de  lui...  Les  commentaires  dans  le  «journal»  étaient 
terribles.  La  douairière,  en  dépit  de  son  piétisme,  enragea,  se 
sentant  jugée,  fut  féroce.,. 


la  méchanceté  qui  se  satisfaisait  luisait  dans  les 
yeux  de  la  nabote. 

Il  était  évident,  au  ton  des  lettres  de  la  vieille 
princesse,  que  quelqu'un  dans  l'entourage  de 
la  reine  trahissait.  Primitivement,  de  simples 
rapports  avaient  pu  être  expédiés  ;  mais  certaines 
phrases  étaient  d'une  précision  telle  qu'elles  ne 
pouvaient  émaner  que  d'une  personne  ayant  une 
connaissance  exacte  du  fameux  journal.  La  reine 
elle-même  en  convint;  et  quoique  de  suite  les  soup- 
çons se  fussent  portés  sur  la  Burin,  elle  dédaigna 
de  prendre  des  précautions.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  eut  la  preuve  de  cette  gracieuse  intrigue 
nouée  entre  la  pieuse  Altesse  et  la  camériste,  intri- 
gue à  laquelle  s'associa  le  noble  prince  de  Wied,  et 
qui  servit  le  roi,  mais  l'eût  servi  bien  mieux  s'il  en 
avait  eu  connaissance  en  temps  opportun  et  avant 
qu'un  scandale  n'éclatât. 

Le  roman  de  Ferdinand  et  d'Hélène  n'occupait 
pas  si  exclusivement  la  reine  qu'elle  ne  s'inquiétât 
d'autres  affaires,  et  fort  sérieuses,  car  il  s'agissait 
de  politique.  C'est  son  ingérence  dans  ce  domaine 
interdit  à  la  souveraine  (1)  qui,  dans  la  suite,  attira 
sur  elle  —  et  sur  mon  humble  personne — lesmenaces 
et  calomnies  de  la  presse  «  reptilienne  »,  l'affaire 
Vacaresco  n'étant  qu'un  prétexte. 

Quelques  jours  avant  mon  départ  pour  la  Grèce, 

(  1 }  Souveraine. . .  On  disait  devant  Bismarck  :  «  nos  souverains  ». 
«  Quoi,  répondit-il,  ?ios  souverains?  Il  n'y  a  qu  un  souverain,  et 
l'impératrice  n'est  que  la  première  sujette  de  l'empereur.  » 


Sa  Majesté,  avec  qui  je  me  trouvais  seul,  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Je  suis  très  perplexe  :  je  ne  sais  dans  quel  sens 
diriger  le  roi. 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit,  me  voyant  intrigué 
sans  que  j'osasse  l'interroger: 

—  Après  tout,  je  puis  bien  me  confier  à  vous, 
quoiqu'il  s'agisse  d'un  secret  d'Ëtat. 

Et  alors  j'appris  ceci  :  c'est  que  la  Roumanie 
avait,  quelques  années  auparavant,  conclu  secrète- 
ment une  convention  militaire  avec  la  Triplice, 
et  que  cette  convention  expirait  le  mois  prochain. 
Ce  traité,  dont  elle  avait  transcrit  le  double  de 
sa  propre  main,  était  enfermé  dans  le  coffre-fort 
de  la  chambre  à  coucher  de  Gastel-Pélesch.  Quoi- 
que,dans  la  presse, on  y  eût  maintes  fois  fait  allusion, 
personne,  en  dehors  des  signataires  qui  étaient 
d'une  part  l'empereur  d'Allemagne  et  le  prince  de 
Bismarck,  de  l'autre  le  roi  et  le  ministre  Bratiano, 
père  du  ministre  actuel,  et  des  intermédiaires,  n'en 
pouvait  certifier  l'existence.  Actuellement,  le  roi 
hésitait  à  le  renouveler,  et  la  reine  entretenait  son 
hésitation. 

—  Cependant,  que  faire?  disait-elle.  Il  faut  bien 
prendre  une  décision. 

Je  ne  rapporte  pas  des  considérations  qui  présen- 
tement seraient  dépourvues  d'intérêt.  Je  noterai 
cependant  comme  un  fait  curieux  le  détachement 
de  l'Allemagne  que  manifestait  à  ce  moment  le  roi, 
pourtant  très  Allemand  de  cœur,  et  comme  un  fait 
assez  normal  l'éphémère  aversion  que  témoignait 
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la  reine  pour  sa  patrie,  où  elle  se  jugeait  méconnue, 
mal  vue  de  sa  famille,  suspectée  dans  les  cours, 
antipathique  à  l'empereur  qui  la  tournait  en  ridi- 
cule, tandis  qu'en  France,  où  le  prestige  de  la  cou- 
ronne est  grand  pour  beaucoup  d'imbéciles,  elle  se 
croyait  fort  appréciée,  parce  que,  sans  y  regarder 
de  trop  près,  on  célébrait  dans  les  gazettes  son 
génie. 

Si  je  confesse  que  je  fus  chatouillé  dans  mon 
amour-propre  d'être  initié  à  un  «  secret  d'État  », 
personne  n'en  doutera.  Mais  aussi  mon  cœur  de 
«  revanchard  »  tressaillait,  et  je  pense  que  j'em- 
ployai quelque  véhémence  d'arguments  pour  con- 
vaincre la  reine  de  persister  dans  son  éloignement 
de  laTriplice,  de  se  tourner  vers  la  Russie  que  dans 
le  fond  elle  avait  toujours  assez  aimée,  et  de  peser 
sur  le  roi  pour  qu'il  ne  renouvelât  pas  le  traité  (1). 

L'occasion  eût  été  belle  pour  les  «  amis  »  d'inter- 
venir et  j'ignore  pour  quelle  raison  ils  s'abstinrent. 
D'ailleurs  ils  étaient  dans  la  coulisse,  et  leurs  pré- 
dictions concernant  Karl  et  la  guerre  future  n'étaient 
pas  oubliées  de  Sa  Majesté  qui,  croyant  à  la  défaite 
certaine  de  l'Allemagne, était  d'ores  et  déjà  disposée 
à  envisager  comme  néfaste  l'alliance  avec  cette 
nation.  Elle  gardait  également  rancune  à  l'ex-minis- 
tre  Bratiano  de  ce  qu'il  avait  tenté  de  la  faire  répu- 

(1)  Il  convient  de  se  rappeler  qu'à  cette  époque  (1891)  la  carte 
politique  différait  sensiblement  de  ce  qu'elle  devint  quelques 
années  plus  tard,  et  que  l'affaire  Sclinaebelé,  encore  présente  à 
la  mémoire,  faisait  redouter  d'autres  complications.  Maintes 
fois,  dans  ces  années,  j'entendis  le  roi  annoncer  la  guerre  comme 
imminente. 
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dier,  sous  prétexte  de  stérilité,  et  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  ruiner  son  œuvre.  Je  sus  ainsi  que,  la 
paix  ayant  été  conclue  en  1878  entre  la  Russie  et 
la  Turquie,  la  Russie,  qui  avait  repris  à  la  Roumanie 
la  Bessarabie,  ne  se  contentait  pas  de  lui  céder  en 
compensation  la  Dobroudja,  mais  proposait  au  roi 
Charles  de  le  faire  élire  prince  de  Bulgarie.  Celui- 
ci  refusa,  déterminé  par  Bratiano,  qui  voulait 
qu'entre  le  petit  royaume  et  le  grand  empire  subsis- 
tât de  l'inimitié,  alors  que  la  reine  poussait  à 
l'acceptation.  Elle  regrettait  que  son  avis  n'eût  pas 
été  écouté  et  quele  malentendu, préparé  par  Bratiano, 
se  perpétuât  d'un  pays  à  l'autre.  L'occasion  était 
belle  de  se  rapprocher  du  tzar,  et  la  reine  active  de 
volonté,  tandis  que  le  roi  prenait  difficilement  parti, 
exerça  sur  son  époux  un  ascendant  dont  l'effet  se 
fit  sentir.  A  mon  retour  de  Grèce,  les  négociations 
se  continuaient  entre  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères et  M.  de  Bûlow,  ou  plutôt  elles  languissaient 
et  paraissaient  ne  pas  devoir  aboutir. 

Naturellement,  de  ce  qui  se  passait,  l'ineffable 
M.  de  Coutouly  ignorait  le  premier  mot. 

La  faction  allemande,  par  contre,  veillait. 

M.  de  Bulow  était  toujours  parfaitement  instruit 
des  menées  du  palais.  Sa  meilleure  auxiliaire,  il  est 
vrai,  M"^^  Kremnitz,  en  disgrâce,  lui  faisait  défaiit. 
Pas  complètement  toutefois.  Ce  bas-bleu,  où  se 
logeait  l'âme  d'un  espion,  avait,  la  baronne  de 
Witzleben  étant  morte,  lié  commerce  d'amitié  avec 
la  Burin.  Elle  était  la  cuvette  où  la  femme  de 
chambre  déversait  la  rinçure  de  ses  recherches. 
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Mme  Kremnitz  dut  assez  longtemps  se  contenter  de 
simples  commérages  et  du  claquet  de  la  camériste, 
Gassandre  inlassable  qui  joyeusement  prophétisait 
malheur.  Mais  la  naine  monta  sur  d'importantes 
échasses  quand  elle  eut  volé  le  secret  de  la  reine, 
copié  en  tremblant  de  peur  et  de  plaisir  le  révéla- 
teur journal.  Enfin  elle  avait  des  documents  à 
montrer.  Glorieuse,  elle  apporta  à  M"^®  Kremnitz  sa 
hottée  d'informations,  et  M.  de  Bûlow  fut  rassuré... 

Oh!  le  rôle  des  femmes  et  des  valets  de  chambre 
dans  les  Cours...  Ce  n'est  pas  auprès  des  souverains 
que  les  diplomates  devraient  se  faire  accréditer, 
mais  auprès  de  leurs  bas  serviteurs... 

Le  mot  d'ordre  fut:  laisser  aller. 

Le  ministre  allemand  était  assez  perspicace  pour 
savoir  que  le  mariage  d'Hélène  et  de  Ferdinand  ne 
se  ferait  pas,  assez  habile  pour  profiter  de  la  con- 
joncture en  préparant  l'éclat  qui  lui  procurerait 
l'avant-main  et  obligerait  le  roi  à  signer  le  traité. 
Il  n'ignorait  pas  l'influence  qu'avait  sur  son  auguste 
époux  la  reine.  Il  gagnerait  à  un  scandale  adroite- 
ment machiné  de  détruire  pour  longtemps  cette 
souveraine  indisciplinée,  et,  sans  doute,  ce  qui 
était  peu  et  pourtant  quelque  chose,  de  m'éloigner 
d'elle  en  m'englobant  dans  l'affaire,  puisque  je 
donnais  de  pernicieux  conseils. 

Ainsi  l'honneur  de  la  politique  allemande  serait 
sauf  et,  par  contre-coup,  M™^  Kremnitz  et  la  Burin 
feraient  place  nette  et  prendraient  délicieusement 
leur  revanche  sur  l'intrus,  sur  la  petite  poétesse, 
tout  en  espérant  à  nouveau,  l'une  faire  de  bonne  et 
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lucrative  littérature  avec  Sa  Majesté,  l'autre,  d*en 
être  la  gardienne  unique  et  énamourée... 

—  Tout  cela  !  comme  fait  dire  J.-C.  Mardrus  au 
narrateur  des  Mille  nuits  et  une  nuit. 

Cependant  le  printemps  était  d'une  tiédeur 
charmante,  et  avant  que  les  acacias  eussent  épar- 
pillé dessus  la  ville,  réponse  à  l'hiver  en  allé,  leur 
neige  embaumée,  la  chaleur  fut  telle  qu'elle  autorisa 
des  atours  légers,  seyants  aux  femmes  qui  ont  de  la 
gorge  et  des  épaules,  et  les  toilettes  de  M^i^  Vacaresco 
réjouirent  les  yeux  de  son  timide  quoique  royal 
fiancé. 

Dans  le  maigre  jardin  du  palais,  en  bordure  de 
la  Callea  Victoriei,  des  hamacs  furent  superposés,  où 
se  balançaient  la  reine  et  la  jeune  muse,  dont  les 
banaux  lauriers  de  l'Académie  ne  paraient  qu'insuf- 
fisamment le  front  inspiré.  Ferdinand  obtint  éga- 
lement son  hamac,  et  pas  lui  seul.  Le  coup  d'œil 
devint  pittoresque.  Les  familières  de  la  reine, 
admises  en  cet  Eden,  sollicitèrent  les  honneurs  du 
hamac.  Le  roi  vit,  et  s'il  désapprouva,  ce  fut  de 
l'œil,  qui  papillotait,  mais  non  des  lèvres.  Le  roi 
aimait  le  décorum,  mais  lui  préférait  sa  propre 
tranquillité. 

Mais,  dans  ce  lieu  de  délices,  où  l'ombrage  était 
rare,  le  soleil  dardait  sans  merci  ;  et  il  n'était  pas 
si  exactement  enclos,  que  des  regards  malveillants 
n'y  pussent  pénétrer. 

On  renonça  aux  charmes  du  plein  air,  et  l'on 
choisit,  pour  s'y  délecter  de  la  fraîcheur  présu- 
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mable  et  en  goûter  la  solitude  certaine,  l'aile  du 
palais  dont  on  terminait  l'ameublement  selon  les 
indications  du  prince  Ferdinand,  qui,  une  fois  marié 
(mais  ce  n'est  pas  d'Hélène  Vacaresco  qu'il  s'agis- 
sait), y  résiderait.  Pour  y  arriver,  le  trajet  était 
long,  par  le  corps  de  bâtiment  du  milieu,  esca- 
liers, corridors,  appartements  déserts  et  d'apparat, 
vestibule  d'honneur  et  toujours  vide.  Les  laquais 
obséquieux,  fort  relégués  dans  des  salons  lointains, 
devenus  des  antichambres,  n'étaient  à  même  de 
rien  voir  ni  savoir  de  ce  qu'on  élaborait  dans  ce 
corps  de  logis  inoccupé. 

C'est  là  pourtant  que  l'idylle  suivait  son  cours. 

Murailles  revêtues  de  vos  tapisseries  neuves,  qui 
recueillîtes  des  aveux,  miroirs  où  furent  encloses 
des  images,  fauteuils  et  canapés  où  des  empreintes 
sont  restées,  que  diriez-vous  si  vous  pouviez  parler? 
Pas  grand'chose,  car  Ferdinand  avait  l'éloquence 
sage  et  mesurée,  muette,  si  l'on  peut  dire,  Hélène 
n'était  lyrique  que  dans  ses  vers,  et  delà  Ferdinand 
rêvait  au  profil  césarien  de  Karl,  et  l'idylle  était 
chaste  tout  à  fait,  à  l'allemande,  pareille  à  celle 
d'un  étudiant  bien  convenable  avec  une  demoiselle 
de  brasserie  qui  a  de  l'ambition  et  des  mœurs  ;  et 
tous  les  deux  ont  quelque  notion  de  Kant,  d'Hégel 
ou  Schopenhauer,  et  de  la  vénération  pour  les 
breuvages  et  nourritures.  C'est  qu'on  avait  de 
l'appétit,  quoique  amoureux. 

—  Nourrir  petit  cerveau,  disait  la  reine,  quand 
Hélène  avait  fatigué  le  guéridon.  Et  Hélène  ne  se 
privait  pas  de  sustenter  le  médium.  Amoureuse, 
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elle  alimentait  sa  passion.  Les  vins  de  Bordeaux, 
de  Champagne,  les  gelées  de  viande  et  les  jambons 
d'York  composaient  de  petits  déjeuners  fort  propres 
à  donner  de  l'ouvrage  aux  sucs  gastriques,  sans 
déranger  le  travail  des  coeurs  sentimentaux.  Des 
indigestions  que  provoquaient  ce  succulent  régime 
étaient  portées  au  compte  du  climat  et  de  contra- 
riétés. 

Car  il  y  avait  des  sujets  de  contrariété.  Les  fian- 
çailles avaient  eu  lieu  aux  environs  de  Pâques,  on 
approchait  de  la  Pentecôte,  et  elles  n'étaient  tou- 
jours pas  déclarées.  Ferdinand  s'excusait  sur  ce 
qu'il  ne  pouvait  s'ouvrir  au  roi,  son  oncle,  avant  de 
s'être  référé  à  Sigmaringen  à  son  père,  et  pour 
ajourner  la  corvée,  il  invoquait  chaque  fois  d'excel- 
lentes quoique  vagues  raisons.  Cela  devenait  irri- 
tant. De  Rome,  où  M.  Vacaresco  remplissait  les 
fonctions  d'envoyé  vraiment  extraordinaire  et  de 
ministre  plénipotentiaire,  des  missives  arrivaient, 
pressantes  encore  qu'inintelligibles  pour  le  commun, 
puisque  la  poste  a  parfois  de  la  curiosité.  M""^  Va- 
caresco eût  voulu  courir  à  Bucarest,  serrer  dans  ses 
bras,  à  la  face  du  public  jaloux,  son  gendre,  et  des 
marches  du  trône  inspecter  les  futurs  sujets  de  sa 
fille.  Il  fallait  la  calmer,  lui  recommander  patience, 
silence,  prudence.  Si  Ferdinand  temporisait,  c'était 
pour  mieux  assurer  la  victoire,  préparer  le  terrain, 
écarter  les  obstacles...  Au  fond,  l'inertie  de  Ferdi- 
nand n'annonçait  rien  de  bon,  et  pour  le  mettre  en 
demeure  de  s'exécuter,  Hélène  le  traitait  devant 
témoins  avec  une  familiarité  qui  surprenait. 
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Pour  se  rasséréner,  on  estimait  que  le  roi  avait 
tout  deviné  et,  fermant  les  yeux,  était  de  conni- 
vence. De  fait,  à  moins  d'être  aveugle,  il  devait 
avoir  remarqué  quelque  chose  du  manège.  Une  fois 
même,  entrant  à  l'improviste  dans  l'appartement 
du  prince,  où  celui-ci  se  trouvait  seul  avec  Hélène, 
la  reine  et  moi  étant  dans  la  pièce  voisine,  il  avait 
pu  surprendre  le  jeune  couple  la  main  dans  la 
main,  et,  presque  souriant,  s'était  galamment  retiré 
comme  par  crainte  de  déranger...  La  chose  nous 
fut  du  moins  ainsi  contée  par  les  intéressés. 

D'ailleurs  la  reine  elle-même  s'attendrissait  au 
spectacle  de  ces  juvéniles  amours,  le  côté  roma- 
nesque l'en  charmait,  elle  ne  désirait  pas  que  le 
mystère  en  fût  prématurément  dévoilé.  «  Ces 
semaines-là,  disait-elle,  sont  les  plus  plaisantes  de 
vos  fiançailles,  jouissez-en.  )>  Ils  en  jouissaient, 
mais,  tout  de  même,  Hélène,  qui  avait  l'âme  moins 
sentimentale  que  le  prince,  eût  préféré  le  plus  tôt 
possible  officiellement  faire  constater  son  triomphe. 

Une  excursion  que  l'on  fit  dans  les  Carpathes  lui 
permit  d'afficher  le  prince.  Par  extraordinaire,  la 
reine  accompagnait  le  roi,  et  elle  emmenait  sa  mai- 
son avec  elle.  C'est  qu'on  allait  visiter  un  des  plus 
beaux  sites  des  montagnes  de  Valachie,  le  défilé  du 
Turnu-Rosciu  (1),  entre  les  massifs  du  Bucegiù  et 
du  Negoï,  et  depuis  longtemps  Carmen  Sylva  rêvait 
de  le  voir  ;  excursion  qui  par  le  mauvais  temps 

{])  Par  où,  entre  autres,  l'armée  autrichienne  devait  faire, 
en  1946,  irruption  en  Roumanie. 
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eût  été  pénible  et  qu'un  soleil  radieux  favorisa. 

Partie  en  chemin  de  fer,  partie  en  voitures  traî- 
nées par  quatre  chevaux  qu'escortaient  des  paysans 
habillés  du  costume  national,  l'itinéraire  ne  devint 
réellement  agreste  et  pittoresque,  après  des  récep- 
tions et  des  inspections  obligatoires,  que  lorsqu'on 
eut  dépassé  le  riche  village  de  Ruccar,  où  l'on  eut 
toutefois  le  loisir  d'admirer  la  population  dont  la 
robustesse  et  la  beauté  sont  célèbres  dans  le  pays. 
Par  le  long  défilé  où  la  rivière  était  le  chemin,  entre 
les  pentes  abruptes  épaissement  boisées  de  forêts 
plusieurs  fois  séculaires,  la  caravane  royale  che- 
vauchait dans  l'eau,  souverain  et  souveraine, 
ministres  et  demoiselles  d'honneur,  paysans  et 
paysannes,  celles-ci  bottées  sous  leurs  robes  et 
leurs  voiles  couverts  de  broderies;  haut  au-dessus 
de  la  gorge,  le  ciel  déroulait  entre  des  feuillages 
sombres  un  mince  ruban  bleu  et  or.  J'ai  le  souvenir 
d'une  halte  dans  un  couvent  de  femmes,  curieuse- 
ment adossé  contre  une  paroi  de  rochers  ;  sur  la 
terrasse  étroite  qui  le  précédait,  on  dîna,  et  le 
contraste  était  singulier  entre  ces  religieuses, 
médiocrement  recluses,  naïves  et  badaudes,  et  le 
cortège  auquel  elles  se  mêlaient,  admirant  le 
festin  dont  elles  auraient  les  reliefs;  les  cloches 
tintaient,  tandis  que  les  lautaris  exécutaient  leurs 
horas  et  leurs  douros  exquis  et  monotones.  Les  lauta- 
ris également,  égayant  de  leur  musique  la  solitude 
complète  d'un  haut  plateau  sur  le  versant  autri- 
chien, d'où  la  vue  était  vaste  sur  des  cimes  nues  et 
des  vallées  désertes  dans  un  resplendissement  de 
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lumière...  Hauteurs  où  toute  pompe  humaine 
s'évanouissait,  où  le  sceptre  était  un  fétu,  où  les 
amours  d'Hélène  et  de  Ferdinand  ne  valaient  pas 
plus  que  celles  de  deux  fourmis...  Plus  évidentes 
pourtant,  ces  amours.  L'intimité  du  prince  et  de  la 
jeune  fille  se  manifesta.  Toute  réserve  s'effaça. 
Hélène  Vacaresco  se  fit  centrale,  de  favorite  qu'elle 
était,  se  montra  comme  déjà  solidaire  de  la  famille 
royale;  non  qu'elle  affectât  d'être  hautaine,  cela 
n'était  pas  dans  ses  façons,  mais  familière  au  con- 
traire à  l'excès,  et  particulièrement  avec  le  prince 
qui  ne  lui  marchandait  pas  les  égards.  On  chu- 
chota; bientôt  on  parla... 

Le  soleil  qui  avait  illuminé  cette  petite  expédi- 
tion s'éteignit  bien  vite. 

Quelques  jours  après  le  retour  de  Ruccar,  la  reine 
me  manda  auprès  d'elle  dès  mon  arrivée  au  palais. 
Elle  était  fort  émue  et  d'abordée  me  dit  : 

—  Le  roi  sait  tout. 

—  Et  alors?  fis-je  pas  trop  étonné,  mais  avide  de 
la  suite. 

—  Oh  !  il  a  parlé  avec  beaucoup  de  douceur.  A  dé- 
jeuner ilm'a  simplement  demandé  :  «D.  Stourdza  (1) 
m'a  rapporté  que  le  bruit  court  en  ville  de  fian- 
çailles entre  Hélène  Vacaresco  et  Ferdinand. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  »  Cela  était  si  inattendu 
que  j'en  eus  le  sang  glacé.  J'ai  dû  rougir  beau- 
coup, puis  j'ai  fait  appel  à  tout  mon  courage,  et  j'ai 
répondu  posément  :  «  Gela  est  vrai  ;  Hélène  et 

(1)  Alors  ministre  des  Affaires  étrangères. 


Ferdinand  sont  fiancés.  »  «  Voilà  qui  est  grave,  a 
fait  le  roi.  Faire  cela  sans  me  prévenir  !  J'aviserai 
plus  tard.  »  Et  il  s'est  levé.  C'est  tout  pour  le 
moment.  En  somme,  je  suis  contente.  Maintenant 
la  situation  est  franche. 

—  Et         Vacaresco  est  au  courant  ? 

—  Oui.  Elle  est  si  bouleversée  qu'elle  s'est  cou- 
chée ;  elle  dort  en  ce  moment.  (Heureux  effet  des 
crises  passionnelles  sur  le  «  Petit  »  chez  qui  elles 
provoquaient  du  sommeil  d'abord  et  des  tiraille- 
ments d'estomac  ensuite...) 

Cette  douceur  du  roi  n'était  pas  nécessairement 
d'un  bon  augure.  Très  maître  de  ses  émotions,  il 
dissimulait  fort  bien  et  ne  s'engageait  qu'à  coup  sûr. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  quarante-huit  heures 
qui  suivirent,  après  avoir  dit  :  «  Ce  mariage  est 
impossible  »,  exhorté-,  pressé  par  la  reine  qui  lui 
vantait  les  mérites  et  les  capacités  de  la  jeune  fille, 
l'avantage  de  mettre  sur  le  trône  une  Roumaine  au 
lieu  d'une  étrangère,  il  parut  céder,  soit  qu'il  fût 
près  d'être  persuadé,  soit  que  sa  bonté  naturelle 
l'entraînât,  ou  qu'en  accordant  un  délai  il  escomp- 
tât le  résultat  de  polémiques  qui  dessilleraient  les 
yeux  de  sa  femme,  et  à  Hélène  il  montra  bon 
visage,  autorisa  même  les  jeunes  gens  à  s'entre- 
tenir dans  le  particulier,  dont  ils  conçurent  le 
meilleur  espoir. 

Mais  les  polémiques  éclatèrent  dans  les  gazettes 
roumaines,  vives,  bruyantes,  véhémentes,  plus  qu'il 
n'était  à  prévoir.  Le  palais  fut  une  ruche,  non 
d'abeilles,  mais  de  guêpes  irritées.  Les  aides  de 
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camp  ne  se  gênaient  pas  d'exprimer  leur  indigna- 
tion contre  la  reine  ;  Basset  les  approuvait  avec 
une  froideur  calculée.  Je  fus  chargé  par  Sa  Majesté 
de  me  mêler  à  leurs  groupes,  d'affirmer  sa  volonté 
et  sa  certitude  du  succès,  mission  qui  me  fut  néfaste. 
Au  juste,  ce  petit  tumulte  m'amusait  infiniment,  et 
j'éprouvais  une  joie  gamine  à  circuler  parmi  ces 
gens  uniformés  et  chamarrés  qui  s'exclamaient,  se 
dépitaient,  me  prenaient  à  parti,  et  d'autant  plus 
que,  pensant  comme  eux,  j'étais  obligé  de  raison- 
ner contre  eux.  Ma  conviction  intime  était  d'ail- 
leurs que  cette  effervescence  se  calmerait,  qu'Hélène 
et  Ferdinand  se  sépareraient  à  l'amiable,  et  que, 
pour  le  bien  général,  l'ombre  de  Karl  ressurgirait... 
J'aurais  dû  mieux  connaître  l'opiniâtreté  de  la 
reine,  l'ambition  de  sa  demoiselle  d'honneur. 

Ferdinand,  lui,  sous  la  poussée  des  circonstances, 
avait  enfin  écrit  à  son  père  ;  la  réponse  se  faisait 
attendre. 

Hélène  avait  de  légères  et  opportunes  syncopes, 
et  à  l'occasion  prouvait  son  aplomb.  La  reine  la 
grondait  de  ses  défaillances  :  une  future  reine  doit 
savoir  supporter  l'adversité,  et  apprendre  son 
métier  par  la  douleur. 

Les  «  amis  »,  optimistes,  annonçaient  que  tout 
s'arrangeait. 

Le  ton  des  gazettes  se  haussait,  affolait  Hélène 
qui  demandait  :  «  Mais  pourquoi  m'en  veut-on  ?  » , 
consternait  Ferdinand,  et  n'altérait  qu'à  peine  la 
sérénité  de  Sa  Majesté. 

Le  roi,  lui,  sans  encore  se  prononcer  catégori- 
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quement,  déjà  se  dérobait.  De  Sigmaringen,  comme 
il  était  à  prévoir,  un  refus  était  parvenu  ;  il  en  fit 
part  et,  pour  ménager  les  susceptibilités  delà  jeune 
fille,  donna  comme  unique  raison  que  l'égalité  de 
naissance  était  requise  (en  allemand  :  Ebenburtig- 
keit).  Ah!  si  la  famille  Vacaresco  était  de  souche 
princière,  voilà  qui  modifierait  la  situation... 

Instantanément,  Hélène  se  découvrit  d'illustres 
parchemins.  Les  Vacaresco  descendaient  des  anciens 
ducs  de  Fagarasch,  en  Transylvanie.  Fagarasch, 
Vacaresco,  c'est  le  même  nom  légèrement  altéré. 
Quant  aux  Fagarasch,  ils  étaient  sûrement  ducs  et 
souverains...  La  révélation  ébahit  le  roi;  mais  il 
eut  l'art  d'en  paraître  satisfait,  et,  pince-sans-rire, 
exigea  simplement  que  les  parchemins  fussent  pro- 
duits. Naturellement,  ils  demeurèrent  invisibles. 

Dans  le  tête-à-tête,  le  roi  cherchait  à  dissuader 
la  reine.  Machiavéliquement,  il  lui  dit  de  mander 
le  président  du  conseil  afin  de  l'arraisonner  si 
elle  pouvait.  De  la  bibliothèque  où  j'étais  installé, 
je  pus  voir  la  reine  et  le  vieux  ministre  arpenter 
le  salon  et  discuter.  Elle  usa  une  demi-heure  d'élo- 
quence, puis,  le  ministre  s'étant  retiré,  me  rejoignit, 
assez  scandalisée  de  l'obstination  de  celui-ci  à  ne 
pas  vouloir  se  rendre,  mais  nullement  découragée. 

Cependant,  on  avait  fait  remarquer  l'inconve- 
nance qu'il  y  avait  dans  la  conjoncture  à  ce  que  le 
prince  et  la  demoiselle  d'honneur  habitassent  sous 
le  même  toit.  Le  départ  de  la  jeune  fille  eût,  il  est 
vrai,  sans  doute  été  considéré  comme  une  rupture  : 
du  moins  le  geste  impliquait  de  la  dignité,  voire  de 
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la  sagesse.  Hélène  ne  songeait  pas  du  tout  à  s'en  aller, 
et  d'ailleurs  la  reine,  qui  ne  pouvait  s'en  passer  (un 
peu  à  cause  des  «  amis  )>),  la  maintenait  avec  éner- 
gie auprès  d'elle.  Ce  fut  donc  le  prince  qui  partit. 
L'oTdre  de  rappel  lui  fut  signifié  de  Sigmaringen  à 
la  fm  de  juin.  Il  eut  deux  jours  pour  faire  ses  adieux. 

Ce  fut  touchant  et  ridicule.  Hélène  se  lamentait  : 
«  On  me  le  prend  !  on  me  l'enlève  !  »,  elle  poussait 
des  cris,  les  yeux  d'ailleurs  secs,  et  causant  avec 
netteté  de  choses  pratiques  quand  elle  donnait  répit 
à  sa  douleur.  Le  prince,  énervé  par  l'événement, 
terrorisé  par  les  missives  paternelles,  versait  des 
larmes,  formulait  des  promesses,  et  donna  à  Hélène 
sa  bague,  un  bijou  de  famille.  Un  billet  de  mille 
francs  lui  fut  adjugé  pour  ses  dépenses  personnelles 
pendant  son  absence.  Il  me  le  dit,  non  sans  criti- 
quer la  mesquinerie  du  Basset  qui  avait  fixé  le 
chiffre.  «  Heureusement,  ajouta-t-il,  j'ai  économisé 
20000  francs  que  j'emporte  dans  une  cassette...  » 
De  temps  à  autre,  le  roi  apparaissait,  disait 
quelques  mots  ;  il  voulait  être  aimable,  et  avait 
une  sorte  de  tendresse  qu'il  refoulait.  Cet  émoi 
le  troublait;  son  uniforme  et  ses  décorations  dissi- 
mulaient des  sentiments  humains  (1).  Il  n'était 

(1)  Oa  veillait  tard,  ces  derniers  temps.  Vers  onze  heures  du 
soir,  j'étais  encore  chez  la  reine,  dans  le  petit  boudoir  du  fond  ; 
l'enfilade  des  appartements  était  confusément  éclairée.  Tout  à 
coup,  le  déclic  sec  de  la  porte  secrète  se  fit  entendre.  Dans  le  loin- 
tain, le  roi  parut,  vêtu  d  une  vieille  redingote  qui  faisait  office  de 
robe  de  chambre;  dessous,  le  caleçon  passait.  Le  roi  descendit 
l'escalier,  furtivement  se  dirigea  vers  la  chambre  à  coucher... 
0  Majesté! 
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pas  encore  armé  contre  la  famille  Vacaresco.  Vêtue 
de  blanc,  la  reine  réconfortait  le  couple,  errait 
d'une  chambre  à  l'autre,  dans  cet  appartement  du 
prince  qu'elle  espérait  toujours  voir  devenir  celui 
d'Hélène,  et  vivant  en  plein  drame,  attendait 
le  dénouement.  Les  laquais,  graves  comme  pour 
une  cérémonie  funèbre,  épiaient. 

Vint  l'heure  des  adieux  d-éfmitifs.  Le  prince 
pleurait  abondamment.  Il  me  serra  les  deux  mains, 
me  dit  «  qu'il  n'oublierait  jamais  l'ami  que  j'avais 
été  pour  lui  »,  embrassa  Hélène,  puis,  se  guindant 
à  une  attitude  correcte,  traversa  la  galerie,  arriva 
à  l'escalier.  Hélène  glapissait  ;  puis  elle  se  tut  sou- 
dain, cachée  derrière  un  rideau,  vit  le  prince 
descendre  le  perron.  En  un  groupe  doré,  les  aides 
de  camp  y  étaient  rassemblés.  Il  y  avait  aussi 
l'habit  noir  de  Basset,  et  collé  à  lui,  comme  une 
punaise,  Bachelin  qui  distillait  le  poison  d'un 
article...  La  voiture  du  préfet  de  police  fila  en 
avant,  la  calèche  royale,  précédée  de  «  rosciori  » 
(hussards  rouges),  suivit,  disparut  à  l'angle  avancé 
du  palais.  M^^^  Vacaresco  n'eut  pas  la  force  de 
s'évanouir.  L'idylle  était  close. 

A  Gastel-Pélesch  où  la  cour  s'établit  immédiate- 
ment après  ce  départ,  le  tableau  allait  s'assombrir. 
Hélène,  qui  était  du  voyage,  avait  affecté  de  se 
tenir  ostensiblement  à  côté  du  roi,  comme  le  train 
royal  s'ébranlait.  C'était  de  mauvaise  politique. 
Un  peu  plus  de  modestie  et  d'effacement  eût  fait 
meilleure  impression.  On  se  moqua  de  l'amoureuse, 
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colorée,  fort  en  chair,  loquace  et  aucunement 
attristée,  et  l'on  blâma  sans  retenue  l'intrigante  et 
l'ambitieuse. 

Les  journaux  étrangers  élevaient  la  voix.  Ceux 
de  Vienne,  de  Berlin,  de  Cologne,  de  Francfort  se 
distinguaient  par  leur  urbanité.  Les  Brun-Bachelin 
avaient  inspiré  les  feuilles  roumaines,  avecl'assen- 
tissement  du  Basset,  bientôt  enverraient  leur 
prose  en  Suisse,  en  France.  Mais  en  Allemagne, 
M.  de  Biilow  avait  des  moyens  de  propagande  plus 
efficaces.  Il  s'agissait  de  renouveler  le  traité,  et 
pour  cela  de  briser  la  reine  ;  l'occasion,  guettée, 
était  belle.  Brusquement  des  attaques  furent  diri- 
gées contre  elle  et  son  entourage,  d'une  violence  et 
d'une  perfidie  toutes  professionnelles.  Les  fianç-ailles 
du  prince  Ferdinand  avec  une  petite  bourgeoise 
furent  signalées,  comme  une  machination  diaboli- 
que contre  la  paix  du  royaume,  apanage  allemand, 
contre  la  sainteté  des  trônes  étal^lis.  Dans  maints 
articles  on  pouvait  reconnaître  le  style  délicat, 
mais  enfiellé  de  M"^^  Kremnitz.  La  vie  privée  de 
Carmen  Sylva  fut  présentée  sous  un  jour  odieux. 
Les  douairières  et  les  vieilles  filles  frémirent.  En 
France,  M.  Lepelletier  produisit  une  chronique  : 
Reines  damnées^  qui  établit  une  légende. 

Un  jour,  après  déjeuner,  comme  je  montrais  à  la 
reine  quelques  «  Argus  de  la  Presse  »  concernant 
ma  plaquette  de  Sommeil  que  je  venais  de  publier, 
le  roi,  déjà  plus  sombre  et  plus  tourmenté,  fonça 
droit  sur  moi,  m'interpella  : 

—  Ah  oui,  on  parle  de  vous  l 
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—  Et  qui  cela,  Sire? 

—  La  Gazette  de  Francfort. 

Je  lus  un  paragraphe  où  Ton  me  traitait,  entre 
autres  gracieusetés,  d'  «  hypnotiseur  ».  Nullement 
décontenancé,  j'eus  l'impertinence  de  répliquer  : 

—  Tant  mieux,  cela  me  fait  de  la  réclame. 
Le  roi  tourna  les  talons. 

D'ailleurs,  les  coupures  analogues  se  multi- 
plièrent; je  puis  dire  qu'on  me  fit  beaucoup  de 
réclame,  sans  bourse  délier,  quant  à  moi...  D'un 
vieil  article  de  la  Gazette  de  Francfort  {2'^  juin  1892), 
prolixe,  diffus  et  diffamatoire,  je  traduis  les 
passages  suivants  : 

«  ...Jusqu'à  quel  point  M^i^  H.  Vacaresco,  élevée 
à  Paris,  et  l'homme  de  confiance  de  M°^^  Adam, 
marié  avec  la  nièce  du  célèbre  panslaviste  Aksa- 
koff  (c'est  de  mon  humble  personne  qu'il  s'agit  ;  il 
y  a  d'ailleurs  là  quelques  erreurs  de  fait),  furent 
les  instruments  de  la  France  et  de  la  Russie  dans 
une  intrigue  politique,  voilà  ce  qu'on  ne  pourra 
probablement  jamais  établir.  Le  fait  est  qu'à  la  cour 
de  Berlin  on  n'était  nullement  édifié  par  l'attitude 
germanophobe  delà  reine  Elisabeth,  et  que  l'échec 
du  projet  de  l'empereur  Guillaume  II,  exprimé 
à  un  homme  d'État  roumain,  de  rendre  visite  à 
la  Roumanie  et  à  sa  capitale,  se  rapporte  avant  tout 
au  déplaisir  causé  par  des  influences  dans  l'entou- 
rage immédiat  de  la  reine,  qui  ne  cadraient  nulle- 
ment avec  les  efforts  de  l'Allemagne  et  de  la  Tri- 
plice...  Il  est  certain  que  dans  ces  dernières  années 
la  reine  Elisabeth  avait  accaparé  une  influence  poli- 
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tique  opposée  à  ses  habitudes,  et  que  ses  déceptions, 
ses  succès  indécis  dans  la  poursuite  d'un  idéal  roman- 
tique et  de  ses  efforts  littéraires,  expliquent  partiel- 
lement cette  modification  de  son  attitude...  » 

La  reine  lisait  ces  papiers  où  on  la  malmenait. 
A  son  honneur,  je  dirai  que  jamais  il  ne  lui  échappa 
une  parole  acrimonieuse  ;  tout  au  plus  s'attristait- 
elle  de  tant  de  méchanceté.  Pauvre,  elle  n'avait 
pas  les  moyens  de  se  faire  appuyer  par  une  presse 
à  elle.  Une  seule  fois,  dans  le  Gaulois  (que  ne 
dirigeait  pas  encore  M.  A.  Meyer),  parut  un 
article  émanant  d'elle,  sous  ce  titre  :  Un  roman 
près  d'un  trône.  Les  «  amis  «  avaient  aidé  à  sa  con- 
fection. Je  fus  chargé  de  le  transcrire  et  de  l'adres- 
ser à  la  comtesse  de  Beausacq,  qui  le  fit  passer. 

La  lutte  qu'elle  soutenait  pour  Hélène  la  minait 
et  sa  santé  s'altérait.  Le  roi,  de  plus  en  plus  irri- 
table, la  harcelait  de  questions  et  de  reproches. 
De  vagues  menaces  se  mêlaient  à  ses  propos.  Sa 
froideur  envers  Hélène,  qui  lui  témoignait  des 
grâces  et  de  l'abandon,  était  marquée.  Les  repas 
étaient  lugubres.  Plus  d'une  fois  je  le  vis  sur  la 
terrasse  qui  précède  son  cabinet  particulier,  qui 
marchait  avec  précipitation,  le  visage  contracté,  et 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

C'est  que  des  lettres  de  la  famille  de  Wied  lui 
étaient  parvenues,  accusatrices  et  promettant  des 
«  documents  ))  qui  l'éclaireraient...  Je  constitue 
un  dossier  »,  disait-il  à  la  reine,  sans  du  tout  d'ail- 
leurs s'expliquer  sur  la  nature  de  ce  dossier. 

De  fait,  on  le  travaillait  de  toutes  parts,  les  Wied 
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par  leur  correspondance  délatrice  et  encore  obscure, 
son  frère,  le  prince  Léopold,  par  des  plaintes  et 
des  objurgations,  la  légation  d'Allemagne  par  des 
insinuations  et  des  intimidations,  la  société  rou- 
maine par  de»  manières  frondeuses,  et  les  journaux 
par  le  venin  de  leurs  polémiques.  Et  sur  l'entourage 
de  la  reine,  il  accueillait  et  recueillait  tous  les 
renseignements,  policiers,  diplomatiques  et  canca- 
niers pour  éclairer  sa  religion.  Il  ignorait  que  son 
propre  secrétaire  fournissait  le  préfet  de  police  de 
notes  fleuries  et  suggestivement  abominables,  et  que 
le  palais  de  Bucarest  était  un  dangereux  bureau 
d'informations.  L'aventurier  J.  Brun  faisait  mer- 
veilles, à  l'agence  Dalziel,  dont  il  se  disait  le  cor- 
respondant, communiquait  de  hasardeux  télégram- 
mes, et  chez  le  directeur  de  V Indépendance  Rou- 
maine, faisait  la  roue. 

Mais  ces  «  documents  »  que  le  roi  prônait,  avec 
assurance,  pouvaient  exister,  et  réellement  compro- 
mettants, ceux-ci.  Je  rappelai  à  la  reine  que  des 
copies  de  son  journal  devaient  circuler,  et  qu'elles 
la  perdraient.  Cette  fois,  elle  prit  peur.  L'original 
seul  faisait  foi;  il  fallait,  pour  sa  sécurité,  qu'il 
disparût.  Elle  songea  à  le  détruire,  n'en  eut  pas  le 
courage.  Il  contenait  de  belles  pensées  et  de  nobles 
pages.  L'orage  se  dissiperait,  et  volontiers  elle 
retrouverait  ce  témoin  du  passé.  A  ce  moment,  le 
roi  eût  pu  s'en  emparer  aisément,  s'il  avait  su,  mais 
il  ne  savait  pas  encore.  Un  soir  que,  pour  affaires,  je 
me  rendais  à  Bucarest,  elle  me  remit  les  deux 
volumés,  épais  chacun  de  trois  cents  pages  ;  je  les 
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glissai  tels  quels  dans  ma  valise,  sans  fermeture, 
non  empaquetés,  et  les  cachai  dans  ma  maison... 

Ici  se  place  un  petit  incident  que  je  relate  parce 
qu'il  est  assez  caractéristique.  Fort  maltraité  par 
la  presse,  je  m'avisai  d'en  plaisanter  devant  le 
colonel  Candiano,  et  de  lui  dire  assez  sottement,  je 
l'avoue  :  «  Ma  foi,  si  on  en  a  assez  de  moi  ici,  je 
donne  ma  démission,  et  ayant  épousé  une  Russe, 
me  fais  naturaliser  Russe,  et  reviens  en  qualité 
d'attaché  d'ambassade  )).  La  boutade,  qui  visait 
une  chose  impossible,  fut  prise  extrêmement  au 
sérieux.  J'en  riais  et  le  colonel  en  rit  avec  moi,  de 
son  large  rire  de  héros.  Seulement  le  lendemain, 
comme  je  travaillais  chez  la  reine  vers  les  dix 
heures  du  matin,  elle  me  dit  :  «  Qu'y  a-t-il,  Dica- 
deng?  Le  roi  est  exaspéré  contre  vous.  Il  m'a 
déclaré  qu'il  ne  veut  plus  vous  regarder  ».  Immé- 
diatement, mon  aparté  avec  le  colonel  me  revint  à 
l'esprit.  Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé.  Elle 
connaissait  le  colonel  pour  parfaitement  faux,  ne 
douta  pas  qu'il  eût  «  rapporté  )>. 

—  Oh!  bien,fis-je,  puisque  le  roi  ne  veut  plus  me 
regarder,  je  vais  d'abord,  avant  déjeuner,  lui  de- 
mander de  me  recevoir. 

Je  fus  approuvé;  sitôt  ma  requête  parvenue,  le 
roi  me  fit  mander.  La  traîtrise  du  «  héros  de  Gri- 
vitza  ))  m'avait  mis  en  colère.  Je  le  trouvai  dans 
l'antichambre  faisant  son  service  d'aide  de  camp, 
qui  consiste  à  être  assis  sur  une  banquette,  lire  des 
journaux,  et  attendre  des  ordres.  A  peine  si  je  le 
saluai.  Tout  de  suite  introduit,  je  fus  en  présence 
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du  roi,  gourmé,  sévère,  debout,  selon  son  habitude, 
devant  son  pupitre.  Très  animé,  sans  attendre  qu'il 
m'interrogeât,  je  lui  narrai  le  fait,  m'étonnant 
qu'un  militaire  pût  travestir  ainsi  un  simple  badi- 
nage,  se  ravaler  au  métier  de  délateur.  J'étais  assez 
enfant  pour  m'indigner  très  sincèrement.  A  mesure 
que  je  m'exprimais,  le  roi  perdait  de  sa  roideur, 
son  visage  se  détendait,  il  souriait  presque.  Mon 
exubérance  ne  lui  avait  pas  déplu, 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  fit-il  enfin,  je  vous  par- 
donne. Mais  je  dois  savoir  tout  ce  qui  se  passe  au 
palais.  Le  colonel  Candiano  n'a  fait  que  son  devoir. 
Vous  avez  été  imprudent.  Une  résidence  royale 
n'est  pas  le  salon  d'un  particulier.  Les  moindres 
paroles  y  retentissent,  ont  de  l'écho... 

Il  me  retint  assez  longtemps  ;  et  en  me  congé- 
diant gracieusement,  me  tendit  trois  doigts.  Le 
geste  fut  aperçu  du  colonel  qui  entrait  à  ce  moment; 
il  s'effaça  devant  moi,  obséquieux,  s'inclina. 

Au  fond,  j'avais  parfaitement  tort,  et  le  roi  tout 
à  fait  raison,  je  méritais  une  semonce.  Mais,  je  l'ai 
dit  plus  haut,  le  roi  avait  bon  cœur;  de  plus,  il 
était  équitable.  Ainsi  inclinait-il  à  de  la  mansué- 
tude, au  point  d'hésiter  à  sévir  quand  il  eût  été 
nécessaire.  C'est  ce  qui  explique  sa  longanimité, 
on  peut  dire  sa  faiblesse  à  l'égard  de  M^^^  Vacaresco, 
dont  il  souffrit  l'assiduité  près  de  la  reine,  pendant 
deux  mois,  malgré  le  scandale. 

J'arrive  maintenant  au  principal. 

Depuis  qu'on  l'avait  expédié  à  Sigmaringen,  le 
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prince  Ferdinand  avait  écrit  une  ou  deux  fois  à  sa 
fiancée  ;  puis  le  silence  s'était  fait  subitement,  et 
complet.  Celle-ci,  supposant  que  la  correspondance 
du  pauvre  garçon  était  épluchée,  lui  envoya  des 
missives  par  des  voies  détournées.  Parvinrent-elles 
à  destination?  cela  n'est  pas  sûr.  Mais  déjà  la  rup- 
ture des  fiançailles  était  absolument  résolue.  Le  roi 
affirmait  :  «Il  faut  que  M^^^  Vacaresco renonce  d'elle- 
même  ;  c'est  ce  qu'elle  peut  faire  de  mieux  ».  M^^^  Va- 
caresco et  ses  parents  jugeaient  la  proposition 
détestable.  Ferdinand  prit  les  devants. 

En  une  lettre  d'une  résignation  évangélique  il 
expliquait  que  «  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait,  il 
avait  dû  s'arrêter  à  un  parti  ».  Il  s'inclinait  devant 
la  volonté  de  sa  famille,  se  sacrifiait  au  bien  de 
l'État,  bref,  dégageait  Hélène  ;  et  s'il  gardait  au 
cœur  une  piqûre,  il  ne  le  disait  pas  trop  clairement. 

L'éploration  fut  considérable.  Hélène  poussa  des 
gémissements  dont  le  boudoir  de  la  reine  fut  empli. 
Elle  maudit  la  mauvaise  foi  des  princes,  et  Nando 
fut  enguirlandé  d'épithètes  outrageuses.  Elle  men- 
tionna le  suicide  comme  un  moyen  agréable  de 
mettre  fm  à  des  difficultés  et  but  quelques  gouttes 
d'éther,  ce  qui  la  calma.  «  Pauvre  petit,  se  lamen- 
tait-elle, qu'a-t-il  fait  pour  qu'on  lui  soit  si  cruel  ? 
Mon  reine,  ne  m'abandonnez  pas  !...  » 

Le  reine,  dont  la  fidélité  était  inaltérable,  n'aban- 
donnait point  du  tout  le  «  Petit  ».  Le  coup  lui 
avait  été  rude  ;  elle  voulut  croire  que  le  prince 
avait  eu  la  main  forcée,  que  ses  sentiments  étaient 
invariables  et  que,  sorti  de  sa  prison,  il  se  rétrac- 
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terait.  Si  fortement  parla-t-elle  qu'elle  fit  entrer  sa 
conviction  dans  l'esprit  du  «  Petit  ».  L'illusion 
dura  longtemps. 

Hélène  reprit  des  forces,  et  pour  se  distraire  et 
attester  sa  confiance,  se  plut  à  composer  sa  cour 
future... 

Néanmoins,  dans  ces  conditions  nouvelles,  le 
séjour  à  Castel-Pélesch  devenait  impossible.  Malgré 
son  énergie,  la  reine  se  sentait  profondément 
atteinte.  L'hostilité  qu'on  lui  témoignait  la  navrait. 
Isolée  à  cause  de  son  exclusive  amitié  pour  Hélène, 
elle  ne  voyait  plus  que  quelques-unes  des  dames 
qu'elle  recevait  naguère  dans  son  particulier,  et 
celles-ci  étaient  contraintes,  ne  voulaient  effleurer 
le  sujet  brûlant,  ni  n'osaient  manifester  leur  désap- 
probation. 

H  fallait  changer  d'air.  Le  roi  lui-même  y  acquies- 
çait. Mais  la  reine  voulait  emmener  sa  protégée.  Ce 
fut  la  cause  de  longs  débats  où  elle  finit  par  l'em- 
porter. Mais  où  aller?  J'indiquai  Venise,  paisible  à 
cette  époque  de  l'année,  peu  fréquentée  des  touristes. 
Les  bains  du  Lido  séduisirent  Sa  Majesté.  Je  fus 
chargé  de  retenir  des  appartements  à  l'hôtel  Danieli. 
Une  toute  petite  suite  accompagnait  la  reine  :  Hé- 
lène, le  docteur  Théodori,  excellent  homme,  et  sa 
fille,  inofîensive,  dévouée  et  bonne  musicienne,  et 
moi-même,  qui  récemment  mis  trop  en  vue,  ne 
devais  quitter  Bucarest  que  vingt-quatre  heures 
après  le  train  royal.  Le  roi  rejoindrait  à  la  clôture 
des  Chambres.  H  avait  été  entendu  que  le  séjour 
d'Hélène  durerait  peu  et  que,  dans  un  bref  délai,  sa. 
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mère  la  viendrait  quérir.  Ainsi  les  bienséances 
seraient  observées. 

Je  fus  envoyé  à  Bucarest  quelques  jours  avant  le 
départ  de  la  reine,  pour  régler  les  détails  du  voyage. 
Quand  j'entrai  dans  le  cabinet  de  M.  Basset,  qui 
n'était  encore  avisé  de  rien,  il  me  reçut  de  son  air 
le  plus  sec  et  le  plus  dédaigneux.  Le  préfet  de 
police  était  avec  lui.  De  mon  air  le  plus  riant,  je 
dis  ce  qui  m'amenait  et  communiquai  au  Basset 
l'ordre  de  livrer,  à  mon  nom,  une  première  lettre 
de  crédit  de  75  000  francs  sur  le  banquier  de  Venise. 
Le  préfet  goguenarda  : 

—  Tiens,  tiens,  mais  il  a  très  bonne  mine, 
M.  Scheffer  ;  il  n'est  pas  si  malade  que  cela. 

Le  brave  Suisse  jaunit  extrêmement.  Et  jugeant 
que  je  n'étais  pas  encore  par  terre,  il  s'efforça  à  de 
la  politesse...  Il  est  vrai  qu'il  chercha  de  m'attirer 
sournoisement  des  querelles  avec  ses  subordonnés, 
en  attendant  de  me  noyer  sans  danger.  Personnel- 
lement il  craignait  les  soufflets  et  haïssait  les  duels 
où  il  n'y  a  que  coups  à  recevoir,  et  pas  de  croix  à 
gagner  en  échange.  Il  y  avait  pourtant  des  traces 
de  soufflets  sur  la  face  de  M.  Basset,  que  ses  baise- 
mains au  roi  n'ont  pu  nettoyer.  Les  Suisses  sont 
indépendants  et  serviles. 


XI 


Venise  d'été.  —  Nonchalance  et  liberté.  —  Les  gazettes  con- 
tinuent la  campagne.  —  L'état  de  la  reine  s'aggrave.  — 
Étranges  ambassadeurs  auprès  du  prince  Ferdinand.  — 
Visites  du  duc  de  Gênes,  de  don  Carlos,  de  Pierre  Loti.  — 
Départ  de  M'^^  Vacaresco,  par  ordre  du  roi.  —  Arrivée  du 
roi;  son  astuce.  —  La  scène  se  métamorphose.  —  Je  rentre 
à  Bucarest. 

Venise  d'été...  D'un  rose  vif,  baignée  d'azur  par 
la  mer  qui  l'isole,  par  le  ciel  qui  la  rejoint,  elle 
s'épanouissait  dans  la  trame  d'or  du  soleil,  ses 
campaniles  élancés  pareils  à  des  pistils  blancs  dont 
l'aigrette  flamboie. 

Entre  les  eaux  mortes  que  lustrait  le  matin,  le 
long  viaduc  déroulait  ses  arches,  de  Mestre  à  la  cité 
submergée  et  surnageante. 

Puis  ce  fut  l'anachronisme  de  la  laide  et  sombre 
gare,  et  tout  de  suite,  à  la  sortie,  un  éblouissement 
de  lumière,  un  tumulte  d'appels,  et  soudain,  au 
départ  de  la  gondole,  un  enveloppement  de  silence, 
la  féerie  muette  des  palais  ;  la  chaleur  moite  alan- 
guissait,  l'odeur  de  marée  et  de  vase  exhalée  par 
les  canaux  écœurait  à  peine. 

Voici,  au  débouché  d'un  étroit  rio  empli  d'une 
ombre  verdâtre,  la  vaste  nappe  d'eau  de  la  Giu- 
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decca,  lumineuse,  miroir  immense  dans  un  cadre 
de  marbre;  la  Piazzetta,  le  palais  des  Doges,  les 
coupoles  de  Saint-Marc,  son  clocher  massif,  et  à  la 
pointe  opposée,  celui  plus  svelte  de  San  Giorgio 
Maggiore.  Voici  la  riva  dei  Schiaçioni,  la  neige  étin- 
celante  de  son  large  quai  ;  voici  l'hôtel  Danieli... 

La  reine  en  occupait  tout  le  premier  étage.  Elle 
s'était  fait  inscrire  sous  le  nom  de  «  comtesse  de  la 
Vrancea  »,  son  pseudonyme  officiel  en  voyage,  et 
auquel  personne  ne  se  trompait. 

C'était  l'heure  du  déjeuner.  Gomme  je  traversais 
le  vestibule,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit; 
on  m'aperçut.  Aussitôt  je  fus  appelé.  Je  trouvai 
compagnie  joyeuse;  c'étaient  des  exclamations  de 
bonheur  d'être  ici,  en  liberté,  à  l'abri  des  perfidies, 
des  méchancetés,  de  l'hostilité  bucarestoise.  On 
élaborait  des  plans  de  poétique  villégiature  dans  la 
romanesque  Venise,  en  attendant  que  l'orage  fût 
conjuré  et  que  l'avenir  riant  effaçât  le  souvenir  des 
sinistres  semaines  précédentes.  Le  «  Petit  »,  fort 
consolé,  faisait  sonner  ses  phrases  comme  des  fan- 
fares guerrières  et  triomphait  d'être  dans  la  compa- 
gnie de  son  reine,  et  d'y  avoir  fait  admettre,  en 
plus,  sa  sœur.  La  reine,  elle,  un  peu  à  l'écart, 
étendue  sur  un  canapé,  ne  partageait  pas  absolu- 
ment cette  allégresse.  Son  visage  aminci  reflétait 
de  la  tristesse  dans  la  satisfaction  d'avoir  pu 
s'évader  de  son  pays.  Souffrante  réellement  —  et  elle 
allait  le  devenir  de  plus  en  plus  —  elle  buvait  du 
lait  glacé,  son  unique  nourriture  (Loti  dira  plus 
élégamment  dans  VExilée  :  se  nourrissait  de  mets 
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spéciaux),  tandis  que  sa  suite  festinait.  Elle  m'avait 
accueilli  avec  sa  vivacité  affectueuse  habituelle  ; 
et  tout  de  suite  m'apprit  que  j'avais  à  nouveau 
démérité  auprès  du  roi,  qui  se  plaignait  que  j'eusse 
«  contrevenu  à  ses  ordres  »  en  m'arrêtant  vingt- 
quatre  heures  à  Pesth.  Un  espion  quelconque  m'y 
avait  aperçu;  qu'y  pouvais-je bien  manigancer?  Le 
ton  aigri  de  sa  lettre  prouvait  qu'on  l'éperonnait 
en  l'absence  de  la  reine.  Venise  était  un  asile  déli- 
cieux, mais  provisoire  ;  notre  isolement,  dont  nous 
nous  félicitions,  causait  notre  faiblesse. 

Cependant,  en  dépit  de  petites  alertes,  les  deux 
premières  semaines  y  furent  nonchalantes  et  char- 
mantes. Chacun  était  fort  libre  de  son  temps.  Per- 
sonnellement je  n'avais  guère  qu'à  déchiffrer  les 
télégrammes  que  la  reine  recevait  et  à  réduire  et 
chiffrer  ceux  qu'elle  expédiait,  ainsi  qu'à  rédiger 
de  brefs  comptes  rendus  pour  le  Journal  officiel.  Il  y 
eut  une  autre  occupation,  qui  fut  de  faire  édifier 
aux  bains  du  Lido  un  petit  pavillon,  à  l'usage 
personnel  de  Sa  Majesté.  Quand  il  fut  prêt,  elle 
était  déjà  trop  faible  pour  l'utiliser. 

Généralement,  on  passait  la  matinée  dans  un  des 
vastes  salons  mis  à  notre  disposition  ;  ou  encore  je 
rejoignais  la  reine  dans  une  sorte  de  boudoir  en 
marbre,  où  Hélène  continuait  d'interpréter  les 
«  amis  »  ;  mais  à  ce  jeu,  maintenant,  l'entrain  était 
moindre...  L'après-midi  souvent  était  consacré  à  de 
longues  promenades  en  gondole  ;  dans  des  soieries 
blanches,  la  reine  siégeait  en  poupe.  On  s'éloignait 
volontiers  de  la  ville,  errait  doucement  en  pleine 
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lagune,  hors  de  portée  des  regards  indiscrets,  on 
lisait,  causait,  on  contemplait  à  son  gré,  et  parfois 
une  collation  ajoutait  au  pittoresque  du  paysage... 
On  était,  en  apparence,  une  société  de  touristes 
indolents,  épris  de  marines  suaves.  A  dire  le  vrai, 
de  ces  promenades  lentes  et  molles,  de  cette  immo- 
bilité forcée  dans  des  embarcations  où  l'on  n'est  à 
l'aise  qu'étendu,  nous  nous  lassâmes  assez  vite  ;  le 
bercement  de  la  gondole  n'apaise  que  les  âmes  déjà 
apaisées  ;  les  autres,  elle  les  irrite.  Pour  ma  part  j'ai 
meilleur  souvenir  des  nuits  silencieuses  et  solitaires 
passées  au  large,  sous  le  scintillement  des  étoiles, 
auquel  répondait  l'étincellement  delà  cité  lointaine, 
ou  encore  dans  le  dédale  des  canaux  déserts  à  ces 
heures  où  renaît  de  Venise  la  funèbre  majesté. 
L'excessive  chaleur  n'était  pas  sans  charme  :  l'air 
velouté  caresse  l'épiderme,  émeut  d'une  sensualité 
morbide.  Le  contraste  était  grand  à  la  lumière  du 
jour,  aveuglante,  de  circuler  par  les  places  et  les 
ruelles  où  grouillait  une  foule  bariolée  ou  de  se 
reposer  à  la  fraîcheur  d'une  église  précieuse.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  plan  de  donner  ici  des  «  sen- 
sations de  Venise  »  ;  j'eus  l'occasion  maintes  fois 
de  présenter,  selon  mes  faibles  moyens,  ce  décor 
merveilleux  qu'en  diverses  saisons  j'admirai  (1). 
Je  voulais  simplement  noter  la  splendeur  parti- 
culière, inconnue  des  voyageurs  selon  Baedeker,  de 
«  Venise  d'été  »,  vibrante  de  chaleur,  rutilante  de 
toute  la  gamme  des  feux  du  soleil,  du  lever  au 

(1)  Cf.  Le  Prince  Narcisse,  Lemcrre,  1897. 
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couchant,  blonde,  rose  et  bleue,  et  par  les  nuits 
limpides  et  tièdes. 

Illusoire  cité  de  marbre  dans  îa  mer 
Sous  la  gaze  d'argent  de  la  lune  endormie. 

Cette  période  de  calme  relatif  dura  peu.  Jour- 
nellement arrivait  le  petit  ipeiquet  de  V Argus ^  rempli 
de  coupures  peu  propres  à  réconforter.  Des  visages 
de  reporters  surgissaient  au  passage  de  la  reine,  et 
comme  elle  ne  s'était  pas  encore  alitée,  on  la  jugeait 
parfaitement  bien  portante  et  l'on  répandait  qu'elle 
jouait  la  comédie  de  la  maladie.  Le  sieur  Brun  lui- 
même  fit  une  apparition,  audacieusement  se  pré- 
senta chez  moi,  sous  couleur  de  s'intéresser  à  la 
santé  de  Sa  Majesté,  important,  annonça  Tarticlë 
sensationnel  qu'il  rédigerait,  et  publia  quelques 
sottises  venimeuses.  La  Burin,  dont  les  qualités  de 
femme  de  chambre  étaient  appréciables,  avait  été 
mise,  contre  mon  avis,  dans  les  bagages  de  la  reine  ; 
elle  rôdait  autour  de  nous,  farouche,  nous  perçant 
de  ses  regards  vipérins,  et  s'enfermait  dans  sa 
chambre  pour  expédier  un  copieuxcourrier.il  fallut 
la  faire  surveiller  ;  on  sut,  par  les  soins  de  l'agent 
spécial,  à  qui  et  ce  qu'elle  écrivait.  La  reine  décida, 
enfin,  de  là  dépêcher  dans  sa  famille.  Elle  s'en  alla^ 
furieuse,  jurant  qu'elle  reviendrait,  et  plus  forte 
qu'auparavant.  Cette  exécution  ne  plut  pas  au  roi 
qui  menaça  d'envoyer  un  nouvel  espion.  Ses  lettres, 
qu'il  annonçait  par  télégrammes,  devenaient  le 
cauchemar  de  la  reine.  De  plus  en  plus  elles  étaient 
eomminatoires.  Comme  pour  faire  montre  d'un 
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épouvantail,  il  y  mentionnait  sans  relâche  le  «  dos- 
sier» qu'il  réunissait;  et  entre  les  lignes  on  lisait 
que  ce  dossier  compromettait  la  reine  elle-même... 
Il  insistait  également  sur  ce  que  M}^^  Vacaresco, 
conformément  à  sa  parole,  quittât  au  plus  tôt  les 
lieux.  En  quoi  il  n'avait  pas  tort,  mais  ni  M^^^  Va- 
caresco  ni  sa  famille,  installée  à  Salo,  sur  le  lac  de 
Garde,  ne  l'entendaient  ainsi...  Du  prince  Ferdi- 
nand, au  contraire,  aucunes  nouvelles  n'arrivaient. 
Son  mutisme  étonnait,  désespérait.  La  reine  s'arrêta 
enfin  à  une  résolution  étrange.  Elle  me  dicta  pour 
lui  une  lettre  longue,  énergique,  où  elle  lui  rappe- 
lait qu'il  avait  engagé  sa  foi,  que,  sous  peine  de 
félonie,  il  ne  pouvait  la  reprendre  ;  elle  ne  voulait 
douter  de  sa  constance,  malgré  les  obstacles  et  la 
pression;  au  besoin  il  renoncerait  au  trône,  mais 
épouserait  Hélène...  La  poste  lui  paraissant  peu 
sûre,  elle  manda  son  premier  valet  de  chambre, 
homme  discret  et  dévoué,  et  lui  ordonna  de  se 
rendre  à  Sigmaringen,  où  il  tâcherait  d'aborder  le 
prince  et  de  lui  remettre  sa  missive  en  propres 
mains.  La  mission  était  délicate,  voire  dangereuse- 
Cet  «  envoyé  extraordinaire  »  s'en  acquitta  avec 
adresse,  mais  les  résultats  furent  nuls.  Il  ne  rapporta 
pas  de  réponse,  et  informa  Sa  Majesté  que  Son 
Altesse  Royale  avait  fort  bonne  mine,  et  avait 
d'ailleurs  paru  plus  étonnée  que  satisfaite  de  rece- 
voir ce  papier.  Gela  déconcerta  ;  Hélène  s'imaginait 
que  le  prince  dépérissait,  et  voilà  qu'il  s'avisait  de 
se  porter  aussi  bien  qu'elle-même  !  Elle  se  révolta 
contre  tant  de  turpitude,  puis  se  persuada  que 
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l'ambassadeur  avait  mal  vu.  Un  autre  ambassa- 
deur se  proposa  de  lui-même.  C'était  le  Dr  Young, 
qui  de  passage  à  Venise,  et  immédiatement  reçu 
par  la  reine,  mis  au  courant  de  cette  démarche, 
s'offrit  à  la  renouveler.  Citoyen  américain,  il  ne 
risquait  rien,  et  inspecterait  impunément  les  envi- 
rons du  château;  ses  services  furent  acceptés  avec 
émotion  et  gratitude. 

Hélas  !  il  ne  devait  guère  réussir  ;  ou  plutôt,  ses 
dires  concordèrent  avec  ceux  du  premier  envoyé. 
Ferdinand,  qu'il  avait  pu  rencontrer  et  entretenir 
brièvement  sur  la  grand'route,  était  florissant;  il 
avait  marqué  une  certaine  irritation  de  ce  que  sa 
tante  s'opiniâtrât.  Sa  lettre  de  rupture  était  caté- 
gorique ;  il  n'avait  rien  à  ajouter.  Décidément,  le 
jeune  prince  bourgeoisement  amoureux  étaitregagné 
à  l'esprit  de  famille  ;  il  était  redevenu  Hohenzollern 
jusqu'à  la  pointe  de  la  moustache,  qui  s'affirmait 
arrogante.  Hélène  mit  son  mouchoir  en  charpie  et 
ne  pleura  guère,  mais  méprisa  les  princes  en  de 
terribles  apophtegmes.  Plus  que  jamais  elle  se 
cramponna  à  la  reine,  son  cher  appui,  sa  seule 
ressource  dans  cet  écroulement.  Celle-ci,  d'une 
loyauté  au-dessus  de  l'intrigue,  s'affligeait,  et  pro- 
tégeait contre  son  propre  intérêt.  Une  ombre  d'espoir 
subsistait  :  c'est  que  Ferdinand,  gardé  à  vue, 
dissimulait  avec  persistance,  attendant  le  moment 
de  s'enfuir,  et  de  mettre  aux  pieds  d'Hélène  une 
couronne  brisée,  mais  une  couronne  encore...  Les 
«  amis  »  le  prédisaient.  Et  l'on  savait  que  son  frère 
cadet,  Charles,  ambitieux  et  intelligent,  ne  deman- 


dait  pas  mieux  que  de  se  substituer  à  lui  dans 
l'ordre  de  succession  ;  de  ses  conseils,  assurément 
perfides,  mais  en  l'occurrence  utiles  à  la  partie 
adverse,  peut-être  il  le  soutiendrait.  Hélène  eût 
consenti  à  devenir  provisoirement  «  Madame  Fer- 
dinand ».  Undemi-échec  est  préférable  à  la  défaite. . . 
Elle  ne  devait  pas  avoir  la  consolation  de  ce  demi- 
échec  qui  se  fût  tourné  en  réussite  sentimentale... 

Des  visites  augustes  interrompaient  la  monotonie 
du  séjour.  Il  est  probable  qu'elles  s'adressaient  à  la 
souveraine;  mais  l'infante  in  partibus  prenait  sa 
part  des  hommages. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Gênes  franchirent  plus 
d'une  fois  le  seuil  de  l'hôtel  Danieli,  lui  (frère  du 
roi  Humbert),  Italien  froid  et  courtois,  elle,  prin- 
cesse bavaroise,  blonde,  altière  et  insignifiante. 
Concurremment,  don  Garlos  vint  en  personne  baiser 
la  main  de  l'illustre  malade.  Celle-ci  nous  avait  priés 
de  l'assister  dans  l'immense  salon  nu,  tout  miroitant 
de  marbres  polychromes  et  rugueux  de  mosaïques, 
où  elle  recevait.  De  haute  mine,  basané  et  déjà 
grisonnant,  bedonnant  avec  noblesse,  le  duc  de 
Madrid  fit  une  entrée  majestueuse.  Roi  dans  son 
intérieur,  il  paraissait  ce  qu'il  prétendait  être.  La 
conversation  entre  liii  et  la  reine  fut  longue,  insi- 
pide et  fleurie.  Le  lendemain,  le  général  Théodory 
et  moi  fûmes  nous  inscrire  au  palais  Lorédan.  J'ai 
le  souvenir  du  vestibule  malpropre,  fleurant  la 
soupe  à  l'oignon  du  concierge^  qui  mitonnait;  un 
grand  ara  tricolore  se  balançait  sur  son  perchoir.., 
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Plus  notoire  que  ces  Altesses,  Pierre  Loti  fut  pen- 
dant trois  jours  Phôte  de  Sa  Majesté.  Du  prestige 
de  sa  présence  nous  avions  pensé,  et  ce  fut  l'avis  de 
la  reine,  qu'il  rehausserait  ce  séjour  qui  déjà  tour- 
nait à  l'exil  (1).  Je  lui  adressai  l'invitation  à  Toulon 
où  il  résidait  alors.  Gela  n'alla  pourtant  pas  tout 
seul.  On  l'attendait,  lorsqu'il  m'écrivit  qu'il  renon- 
çait à  son  voyage.  Un  entrefilet  soi-disant  inspiré 
par  M*i6  Vacaresco,  et  où  il  était  ridiculisé,  l'avait 
extrêmement  froissé.  «  J'avoue,  m'écrivait-il,  que 
depuis  que  je  suis  au  monde,  rien  ne  m'a  été  aussi 
vexant  et  pénible.  Et  cela  va  faire  le  tour  de  la 
presse  et  passer  à  la  postérité.  Si  je  suis  vraiment 
ainsi,  au  moins  m'étais-je  trouvé  jusqu'à  présent  en 
compagnie  de  gens  assez  charitables  et  d'assez  bon 
goût  pour  ne  pas  me  le  faire  savoir.  Il  a  fallu  que 
je  rencontre  cette  petite  fille  pour  me  l'apprendre 
avec  cette  cruauté...  Si  je  voulais  me  venger  de 
cette  petite  fille,  comme  j'aurais  la  partie  belle...  » 
J'eus  quelque  peine  à  arranger  les  choses.  Irritée 
qu'on  attaquât  le  «  Petit  »,  le  premier  mouvement 
de  la  reine  avait  été  de  dire  :  «  Eh  bien,  qu'il  reste, 
s'il  est  aussi  crédule  et  susceptible.  »  Je  la  calmai; 
il  fut  notifié  à  Loti  que  M^^^  Vacaresco  n'était  pour 
rien  dans  la  confection  du  malencontreux  entrefilet, 
et  Loti  vint,  vers  la  mi-août,  descendre  à  l'hôtel 
Danieli.  Il  eut  une  vue  superficielle  de  ce  qui  se 
passait  et  écrivit  VExilée,  qui  s'6toffa  un  peu  de  ce 
que  je  lui  avais  communiqué  des  lettres  d'un  intérêt 

(1)  «  Oui  !  me  notait-elle  dans  un  billet,  parler  de  Loti  (à  l'Officiel 
roumain).  Gela  fera  bien  dans  le  paysage  ». 


252 


ORIENT  ROYAL 


précis ...  Sa  grande  affaire  fut  de  solliciter  une  épingle 
sommée  d'une  couronne  royale  dont  il  illustrerait 
sa  cravate,  et  de  se  faire  photographier  aux  côtés 
de  la  reine,  avec  notre  groupe,  et  cela  sous  la 
couronne  ducale  qui  surmontait  l'une  des  portes 
du  salon.  Le  moment  était  bien  choisi  de  se  faire 
photographier,  et  la  reine  ne  céda  qu'à  contre-cœur. 
Au  cours  d'une  de  nos  promenades  sur  la  lagune, 
elle  lui  lut  son  Livre  de  Pâme  ;  et  à  ce  sujet  éclata 
une  petite  discussion  où  fort  aigrement  il  défendit  le 
Christ  et  le  sublime  de  ses  doctrines  ;  on  s'aperçut 
que  Loti  avait  manqué  sa  vocation  qui  était  de 
remplir  un  ministère  apostolique  (1). 

Déjà  s'annonçait  un  hôte  considérable,  prépon- 
dérant, qui  n'était  autre  que  le  roi  lui-même.  Ses 
lettres  tombaient  sur  la  reine  comme  des  carreaux. 
Il  fulminait  contre  l'obstination  de  M^^^  Vacaresco  à 
rester  à  Venise,  à  s'afficher  auprès  de  sa  souveraine 
qu'à  cause  d'elle  on  vilipendait.  Hélène  se  tordait 

(1)  De  ce  Livre  de  l'âme,  inspiré  par  les  «  amis  »  et  probable- 
ment détruit,  je  retrouve  ce  fragment,  tel  qu'il  fut  dicté,  et  que  je 
reproduis  tel  quel,  dans  sa  gaucherie  primitive  et  avec  l'incohé- 
rence de  ses  belles  images  : 

«J'ai  souri,  j'ai  tant  souri  que  j'aurais  le  droit  de  pleurer,  et  je 
n'ose  plus  sourire,  de  peur  que  ce  ne  soit  une  habitude  et  que  les 
autres  ne  le  sentent  à  travers  leur  inditférence. 

«Si  j'avais  la  force  detre  grave  avec  douceur,  comme  un  sommet 
neigeux  et  froid  est  baigné  de  soleil,  comme  l'océan  est  calme  et 
profond,  comme  l'aigle  nourrit  de  chair  palpitante  les  aiglons  et 
regarde  en  môme  temps  l'azur  éclatant  de  lumière;  si  je  pouvais 
être  ainsi,  j'aurais  l'attitude  d'une  tombe  dans  un  désert.  Elle  seule 
n'a  pas  besoin  d'ombrage,  et  elle  est  seule  à  faire  de  l'ombre  là 
où  l'on  meurt  de  trop  de  clarté., 


les  mains,  clamait  qu'elle  mourrait  si  on  la  séparait 
de  «  son  »  reine  ;  et  prétextant  de  terreurs  noc- 
turnes qui  l'assaillaient  dans  sa  chambre,  obtint 
que  son  lit  fût  placé  à  côté  du  lit  de  la  reine.  Astu- 
cieuse imprudence,  à  laquelle,  dans  sa  candeur  et 
sa  bonté,  cette  dernière  acquiesça,  étrange  faveur 
qui  ne  fut  point  ignorée  et  fit  plus  de  tort  à  l'indul- 
gente et  naïve  Carmen  Sylva  que  l'article  de 
M.  Lepelletier... 

Mais  le  roi  entreprit  de  chasser  de  ce  refuge  la 
demoiselle  récalcitrante.  De  Vienne  où  il  s'était 
arrêté,  il  envoya  une  sorte  d'ultimatum.  Il  décla- 
rait qu'il  ne  rejoindrait  sa  femme  à  Venise  que 
lorsque  M}^^  Vacarésco  se  serait  retirée;  que  s'il 
était  nécessaire,  il  recourrait  aux  grands  moyens. 

Affaiblie  par  des  émotions  successives,  atteinte 
d'un  mal  mystérieux  qui  la  paralysait  à  demi,  la 
reine  ne  bougeait  plus  guère  de  son  lit  ou  de  sa 
chaise  longue;  en  face  du  péril  grandissant,  sa 
volonté  vacillait.  Un  moment,  dans  un  étroit  con- 
ciliabule, la  possibilité  d'une  séparation  entre  les 
époux  avait  été  envisagée;  Hélène  y  poussait,  et 
déjà  se  voyait  à  Naples,  choisie  comme  résidence 
d'hiver,  tenant  sa  cour,  plainte  et  fêtée.  A  ce  beau 
projet,  il  y  avait  un  inconvénient  :  c'est  que  la 
reine,  fort  dépourvue,  dépendait  pour  sa  subsis- 
tance entièrement  du  roi;  il  y  fallut  renoncer.  Mon 
conseil,  dans  le  tête-à-tête,  était  de  se  soumettre. 
La  reine  penchait  à  m'écouter,  et  ne  pouvait  se 
décider,  se  croyant  engagée  d'honneur  envers  le 
«  Petit  ».  Une  ouverture  qu'elle  fit  fut  très  mal 
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accueillie.  Hélène  récrimina  de  toute  la  force  de 
ses  poumons.  Elle  lança  l'injure  contre  les  princes, 
tous  égoïstes,  tous  manquant  à  leur  parole  la  plus 
sacrée,  et  conclut  par  ces  mots  :  «  Vous  êtes  comme 
les  autres!  »  Dans  le  petit  boudoir,  il  n'y  avait  que 
nous  trois.  La  reine  était  couchée  sur  un  divan  bas, 
Hélène  assise  auprès  d'elle.  Ses  yeux  flamboyèrent  ; 
elle  leva  la  main.  Le  «  Petit  »,  la  tête  baissée,  l'œil 
sournois,  attendait  la  gifle...  Mais  la  main  s'abaissa 
lentement,  disparut  dans  la  draperie  blanche  de  la 
robe.  Et  tournant  ^.^ers  moi  un  regard  chargé  de 
larmes,  la  pauvre  reine  me  dit  :  «  Voilà  donc  ce  que 
me  reproche  cette  enfant  à  qui  je  me  suis  sacrifiée...  » 
L'enfant,  suffoquée,  demanda  pardon,  et  l'obtint... 

Mais  le  lendemain  arriva  une  missive  du  roi, 
catégorique  :  dans  quarante  heures  il  serait  à 
Venise;  si,  dans  l'intervalle,  de  son  plein  gré, 
]\pie  Vacaresco  n'avait  pas  déguerpi,  c'est  la  force 
armée  qui  la  mettrait  en  wagon...  Et  de  nouveau  il 
était  question  des  terribles  «  documents  »... 

n  y  eut  lutte.  La  reine,  cette  fois,  comprenant 
que  le  scandale  passerait  la  limite,  obéit  et  me 
chargea  de  convaincre  le  «  Petit  ».  Ce  fut  long;  mon 
argumentation  pressante  indignait  M^^^  Vacaresco 
qui  eût  voulu  pousser  la  résistance  jusqu'au  bout, 
se  parer  de  l'auréole  du  martyr.  «  Vous  vous  comp- 
tez donc  pour  tout,  et  la  reine,  que  vous  prétendez 
aimer,  pour  rien?  »  fmis-je  par  dire.  Cela  porta; 
non  que  son  orgueil  eût  cédé  devant  sa  tendresse 
pour  sa  royale  protectrice,  mais  elle  craignit  l'opi- 
nion... 
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Son  ancienne  institutrice  vint  la  chercher  pour 
la  ramener  auprès  de  ses  parents,  à  Milan.  Je 
l'accompagnai  à  la  gare.  Son  dernier  mot  fut  :  «  Je 
fais  une  bêtise.  » 

Le  drame  allait  se  jouer  entre  le  roi  et  la  reine 
seuls... 

Le  jour  du  départ  de  M^^^  Vacaresco  et  la  veille 
de  l'arrivée  du  roi,  la  reine  s'était  alitée  définiti- 
vement. 

Le  monarque  débarqua  vers  midi;  des  aides  de 
camp  et  des  ministres  lui  faisaient  un  important 
cortège,  le  duc  de  Gênes  l'accompagnait.  Étriqué 
dans  ses  habits  civils,  cravaté  sans  goût,  coiffé  d'un 
chapeau  melon,  il  manquait  d'allure.  Il  sauta  vive- 
ment de  la  gondole  sur  le  perron,  sans  se  soucier  de 
quiconque,  monta  l'escalier,  se  fit  indiquer  l'appar- 
tement de  la  reine  où  il  pénétra  immédiatement, 
laissant,  dans  sa  précipitation,  le  duc  de  Gênes  se 
morfondre  dans  le  vestibule.  Après  une  minute 
d'attente,  celui-ci  dit  en  souriant  :  «  Il  paraît  que 
nous  sommes  congédiés  »,  et  se  retira  avec  sa 
suite. 

On  ne  revit  le  roi  qu'au  dîner  qu'il  présida. 

Ce  que,  dans  cette  salle  à  manger,  la  scène  avait 
brusquement  changé!...  Ce  n'étaient  plus  nos 
aimables  et  libres  agapes  sous  l'œil  bienveillant  de 
la  reine...  La  tablée  se  composait  de  gens  rogues, 
méprisant  parfaitement  ce  qui  attenait  à  la  royale 
vaincue,  plats  d'ailleurs  devant  le  souverain  qui 
s'était  et  qu'ils  avaient  reconquis.  Du  moins, 
r  «  homme  aux  yeux  verts  »,  le  Basset,  avait  été 
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laissé  au  centre  de  sa  toile,  dans  son  bureau  du 
palais  de  Bucarest,  et  la  déplaisance  de  son  visage 
ne  s'ajoutait-elle  pas  aux  autres  malgracieuses 
figures,  dont  une  pourtant  était  sympathique,  celle 
de  l'administrateur  des  domaines  de  la  couronne, 
J.  Kalinderu. 

Sa  Majesté  affecta  denepasm'adresserlaparole, 
quoique  son  regard  papillotât  fréquemment  de 
mon  côté.  Pendant  plusieurs  jours  je  fus  quasiment 
ignoré;  et  ne  communiquant  plus  guère  avec  la 
reine  dont  le  séquestre  commençait,  ne  pouvant 
par  conséquent  la  servir  utilement,  je  résolus  de 
demander  un  congé.  Le  roi  me  l'accorda,  exacte- 
ment d'une  semaine.  Par  habitude  de  me  voir 
naguère,  il  se  détendit  un  peu  dans  l'entrevue  que 
j'obtins.  Il  se  plaignit  du  désarroi  où  tout  se  trou- 
vait, puis,  au  nom  de  M}^^  Vacaresco,  blêmit,  et  dit 
textuellement  :  «  Ah!  cette  fille  maudite,  si  je 
l'avais  trouvée  ici,  je  l'aurais  tuée  de  ma 
main!...  »  Cette  explosion  de  fureur  chez  ce  sou- 
verain dont  le  langage  était  à  l'ordinaire  mesuré, 
me  surprit  étrangement.  Ce  qui  me  surprend  encore 
à  l'heure  qu'il  est,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il 
m'autorisa  à  m'absenter.  Cependant  déjà  il  soup- 
çonnait que  je  pusse  chercher  à  mettre  en  sûreté 
certains  papiers  de  la  reine,  peut-être  ce  journal 
lui-même  dont  la  copie,  sinon  de  l'ensemble,  du 
moins  de  fragments,  lui  était  parvenue.  Au  demeu- 
rant, je  fus  filé  durant  le  trajet. 

A  Lucerne,  où  m'attendait  ma  mère,  je  reçus  un 
télégramme  de  Venise  signé  d'un  nom  de  conven- 
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tion,  mais  qui  émanait  de  la  reine  :  «  Dites  à  S... 
de  brûler  les  deux  ».  (S...  était  le  petit  nom  de  ma 
femme,  petit  nom  que  le  roi  connaissait  fort  bien.) 
L'imprudence  me  navra.  Je  ne  pouvais  douter  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  ce  télégramme  ne 
passât  tout  d'abord  sous  les  yeux  du  roi,  et  qu'il 
comprendrait.  Ce  qu'il  ignorait  jusqu'à  présent, 
c'était  où  se  trouvaient  les  c/ei^a;  volumes  du  journal, 
en  admettant  que  l'original  de  celui-ci  existât 
encore  ;  ce  qu'il  lui  fallait  pour  accabler  la  reine, 
c'était  précisément  cet  original.  Celle-ci  le  sentait 
si  bien  que,  le  matin  de  mon  départ,  m'entretenant 
des  allusions  nettes  du  roi  à  ce  journal,  elle  m'avait 
déclaré  qu'elle  nierait  absolument  l'authenticité  de 
toute  copie  faite  d'une  main  étrangère,  aucune 
d'elles  ne  constituant  une  preuve  formelle,  deman- 
derait à  ce  qu'on  lui  produisît  de  sa  propre  écri- 
ture. Et  voici  qu'elle-même  se  livrait...  J'eus 
garde  d'accuser  réception.  Mais  le  lendemain,  autre 
télégramme,  conçu  en  termes  identiques,  avec  ce 
mot  en  plus  :  répondez.  J'obéis,  télégraphiai  :  «  Sera 
fait...  » 

Mon  congé  expiré,  je  retournai  à  Venise.  Le 
hasard  voulut  que  je  manquasse  la  correspondance 
à  Milan,  ce  qui  m'obligea  d'y  passer  la  nuit.  Je 
savais  que  la  famille  Vacaresco  y  séjournait;  j'eus 
la  sagesse  de  résister  à  la  tentation  de  prendre  de 
ses  nouvelles,  quoique  je  fusse  curieux  d'eux  et  que 
l'occasion  s'offrit  imprévue. 

Quand  j 'arrivai  à  Venise,  l'ombre  du  soir  se  fondait 
déjà  dans  la  transparence  de  l'air  et  le  ciel  et  la 
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mer  se  décoloraient.  Dans  l'hôtel»  l'ombre  enva- 
hissante me  sembla  funèbre.  Le  personnel,  ne 
reconnaissant  plus  en  moi  le  «  chef  »,  s'effaça  à 
mon  passage.  Des  têtes  de  policiers  émergeaient 
des  recoins.  Ce  silence  «  spécial  »  dont  a  parlé 
Loti,  qui  règne  dans  les  palais,  et  qui  est  exacte- 
ment celui  d'une  prison,  où  des  geôliers  ont 
l'autorité,  s'était  établi  dans  l'hôtel  devenu  la 
résidence  d'un  souverain.  Gela  était  lugubre;  le 
sabre  royal  avait  fauché  toute  velléité  de  joie,  et, 
comme  dans  le  conte  d'Edgar  Poe,  les  caractères 
inscrits  sur  les  murailles  étaient  changés  depuis 
l'irruption  du  monarque ,  et  maintenant  ils  formaient 
le  mot:  Silence.  Seulement,  Silence  ne  voulait  pas 
dire  se  taire^  mais  parler  à  voix  basse,  ce  dont  les 
3bires  et  les  aides  de  camp  ne  se  faisaient  pas  faute, 
et  l'oreille  du  roi  était  accueillante  et  discrète... 
La  délation  suintait  des  murs. 

A  peine  eus-je  gagné  mon  appartement  que  le 
valet  de  chambre  se  rendit  auprès  de  moi.  Très 
vite,  et  après  s'être  assuré  qu'on  ne  pouvait  nous 
entendre,  il  me  mit  au  courant  de  la  situation. 
Depuis  huit  jours  le  prince  Otto  de  Wied  et  sa 
femme  s'étaient  installés  incognito  à  Venise,  et 
avec  leur  arrivée  coïncidait  un  redoublement  de 
sévérité  chez  le  roi.  Sans  doute  avaient-ils  apporté 
les  fameux  documents  dont  celui-ci  prétendait  se 
faire  une  arme  meurtrière.  Ils  avaient  eu  des  entre- 
vues et  des  colloques  mystérieux  à  l'insu  de  la 
reine.  Cette  dernière  n'avait  eu  connaissance  de  la 
survenue  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur  que  tout 
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récemment.  Par  leur  ordre  on  l'avait  soumise  à 
l'examen  de  deux  médecins  aliénistes.  Depuis  lors, 
toujours  alitée,  on  ne  laissait  pénétrer  chez  elle 
que  M^i^Théodory  dont  l'extrême  timidité  rassurait. 
Pour  moi,  j'étais  plus  que  suspect  et  devais  m'at- 
tendre  à  de  graves  ennuis. 

Le  valet  de  chambre  me  remit  le  paquet  de  nos 
photographies, en  me  recommandant  de  les  cacher, 
car  elles  exciteraient  la  colère  du  roi. 

Tandis  que  je  prenais  un  repas  sommaire,  le 
général  Théodory  entra  furtivement  chez  moi.  Il 
avait  pris  l'instant  du  café  pour  s'évader  et  rapi- 
dement m'entretenir.  Il  me  confirma  les  dires  du 
valet  et  m'avertit  de  ne  pas  commettre  la  faute  que 
l'on  attendait  de  me  faire  annoncer  d'abord  chez 
la  reine,  mais  au  contraire  de  demander  tout  de  suite 
à  être  reçu  par  le  roi  qu'il  savait  fort  monté  contre 
ma  personne.  Il  avait  l'air  consterné,  et  détesta  le 
procédé  des  Wied. 

Je  suivis  son  conseil,  n'envoyai  aucun  message  à 
la  reine,  et  prévins  directement  le  roi  de  mon  retour 
en  même  temps  que  je  lui  demandais  à  quel  mo- 
ment il  me  ferait  la  grâce  de  me  recevoir.  Il  me  fut 
répondu  que  le  lendemain  matin,  Sa  Majesté  m'ap- 
pellerait. Je  confesse  qu'en  cet  hôtel  assombri,  je 
passai  une  nuit  dont  la  tristesse  n'avait  rien  de 
romantique.  J'éprouvais  l'angoisse  de  la  reine  ; 
pour  moi-même  une  inquiétude  irraisonnée,  et 
l'animation  bruyante  sur  le  quai  des  Schiavoni 
m'exaspérait. 

...  Vers  les  neuf  heures  du  matin,  je  fus  mandé  chez 
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le  roi.  Saint-Simon,  racontant  une  audience  qu'il  eut 
du  Grand  Roi,  dit  qu'il  trouva  celui-ci  «  assis  sur  le 
bas  bout  de  la  table  du  conseil,  qui  était  sa  façon 
de  faire  quand  il  voulait  parler  à  quelqu'un  à  son 
aise  et  à  loisir  ».  Je  ne  sais  s'il  était  dans  l'inten- 
tion duroi  Charles  de  prendre  exemple  sur  Louis  XIV 
ou  si  le  climat  l'amollissait,  mais  je  le  trouvai, 
assis,  lui  aussi,  sur  le  bas  bout  de  sa  table  de 
travail,  qui  n'était  point  du  tout  sa  façon  de  faire, 
même  pour  parler  à  son  aise  et  à  loisir,  car  il  rece- 
vait toujours  debout.  Je  n'eus  point  à  le  remercier 
«  en  l'abordant  de  la  grâce  qu'il  voulait  bien  me 
faire  »,  car  son  attitude  témoignait  de  son  intention 
de  ne  m'être  nullement  agréable.  Faut-il  l'avouer, 
en  dépit  du  sérieux  de  la  conjoncture,  son  aspect 
ne  m'imposait  pas  du  tout.  Ses  habits  civils  n'ajou- 
taient pas  à  la  majesté  de  sa  figure,  majesté  qui, 
même  sous  le  costume  de  général,  était  médiocre. 
Ainsi  vêtu,  il  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  mon 
ancien  professeur  de  latin.  Subitement,  je  me  fis 
l'effet  d'un  élève  qui  s'apprête  à  recevoir  une  répri- 
mande, et,  mon  naturel  gamin  reprenant  le  dessus, 
je  fus  saisi  d'un  fou  rire  que  j'eus  peine  à  réprimer. 
D'un  air  sec  et  tout  à  fait  dépourvu  de  bienveil- 
lance, l'accent  tudesque  très  prononcé,  le  roi  com- 
mença : 

—  Vous  arrivez  avec  un  jour  de  retard. 

—  Oui,  Sire,  j'ai  manqué  le  train. 

—  Hum...  Vous  n'auriez  pas  dû.  Et  vous  avez 
couché  à  Milan  ?  Vous  n'avez  pas  vu  les  Vacaresco? 

—  Non,  Sire. 
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—  Je  le  savais,  d'ailleurs.  Je  sais  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pendant  votre  absence. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Les  yeux  bleus  du  roi 
virèrent,  puis  il  fixa  sur  moi  un  regard  aigu  : 

—  Vous  voyagez  beaucoup,  reprit-il.  Vous  avez 
été  à  Toulon.  Pourquoi  ? 

—  Pour  m'y  rencontrer  avec  Pierre  Loti,  ainsi 
que  Sa  Majesté  la  reine  m'y  avait  autorisé. 

(J'ai  omis  de  mentionner  cette  brève  escapade, 
dépourvue  d'intérêt  «  historique  »...) 

—  Bizarre,  fit-il,  l'air  incrédule. 
Inopinément  il  prononça  : 

—  Ah!  et  le  journal  de  la  reine  est  chez  vous,  à 
Bucarest? 

Je  fus  atteint,  tentai  de  protester. 

—  Si,  si,  affirma-t-il  ;  je  sais.  La  reine  vous  a 
envoyé  un  télégramme  à  Lucerne.  J'en  possède  le 
double.  Le  second  télégramme,  c'est  moi  qui  vous 
l'ai  fait  envoyer.  Voici  votre  réponse. 

Son  regard  s'était  fait  ironique  et  cruel.  Il  n'y 
avait  plus  à  nier.  L'imprudence  de  la  reine,  ainsi 
que  je  l'avais  prévu,  la  perdait.  Mon  silence 
acquiesça. 

—  Eh  bien,  continua-t-il,  vous  allez  télégraphier 
qu'on  ne  le  détruise  pas  ;  vous  me  le  remettrez  à 
mon  retour. 

—  Pardon,  Sire,  fis-je  avec  quelque  indignation. 
Ce  journal  m'ayant  été  confié  par  la  reine,  c'est  à 
elle  que  je  dois  le  remettre. 

Le  roi  me  considéra  avec  stupeur,  réfléchit,  puis 
déclara  : 
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—  La  reine  et  moi,  c'est  tout  un.  Mes  ordres 
priment  les  siens.  Est-il  cacheté,  ce  journal  ? 

Je  confessai  que  non.  Il  parut  embarrassé  et  con- 
trarié. 

— Vous  le  garderez  doncsoigneusement,  ordonna- 
t-il,  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Vous  allez  partir 
pour  Bucarest. 

—  Quand  cela,  Sire  ? 

—  Tout  de  suite,  ce  soir. 
Je  m'inclinai  : 

—  Puis-je  prendre  congé  de  la  reine  ? 

Il  ne  répondit  pas,  ce  qui  était  sa  façon  de  per- 
mettre sans  se  compromettre.  Descendu  de  son 
bout  de  table,  il  me  tendit  un  doigt,  signifiant  par 
la  que  ma  disgrâce  n'était  pas  encore  complète  et 
que  mon  pardon  dépendait  de  mon  obédience. 
Puis  il  sortit  par  une  porte,  moi  par  l'autre. 

Du  déjeuner  qu'il  présidait,  je  m'exclus  volon- 
tairement, sous  prétexte  d'affaires  à  régler. 

Vers  une  heure,  de  ma  mezzanine  je  le  vis  sortir 
dans  la  gondole  du  duc  de  Gênes,  assis  à  côté  de 
lui.  Ce  fut  le  moment  que  je  choisis  pour  envoyer 
chez  la  reine. 

Mlle  Théodory  se  chargea,  non  sans  crainte,  de 
lui  porter  mon  billet. 

Apparemment,  l'ordre  de  laisser  passer  avait  été 
donné,  car  je  fus  introduit  immédiatement. 

Il  y  eut  une  minute  d'émotion  poignante.  Un 
adieu  allait  être  prononcé,  que  je  pressentais  défi- 
nitif... 

Dans  cette  vaste  pièce  où  nous  avions  passé  des 


heures  de  souvent  douloureuse  intimité,  mais  où 
aussi  nos  rires  insoucieux  avaient  retenti,  je  larevis, 
alitée,  la  malheureuse  souveraine,  et  combien 
changée  en  ce  peu  de  jours,  pâle,  amaigrie,  souriante 
et  les  larmes  aux  yeux. 

Du  soleil  luisait  au  marbre  des  murailles  ;  les 
hautes  croisées  encadraient  l'adorable  horizon  de 
palais,  de  clochers  et  de  lagunes;  la  mer  basse 
découvrait  des  îlots  de  vase  noire,  symboliques  du 
malheur  qu'un  peu  de  félicité  avait  recouvert  de 
son  cristal  trompeur. 

Je  m'approchai  du  lit,  baisai  une  main  qu'on  me 
tendait. 

—  Vous  partez  ?  fit  la  reine  d'une  voix  faible. 
Tous  ceux  que  j'aime,  on  les  éloigne  de  moi... 

Je  ne  me  rappelle  guère  le  peu  de  paroles  que 
nous  échangeâmes,  insignifiantes  comme  dans  les 
grands  adieux.  Je  sais  qu'un  instant  leton  se  haussa, 
lorsque  Sa  Majesté  me  raconta  l'examen  auquel 
l'avaient  soumise  les  médecins  aliénistes,  l'horreur 
de  cette  humiliation...  «  J'en  tremble  encore  », 
disait-elle.  Et  elle  ajouta  :  «Mon  cœur  est  tordu 
de  douleur.  » 

—  Soyez  heureux,  finit-elle  ;  je  sens  bien  que 
nous  ne  nous  reverrons  plus.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  fait  du  mal,  moi  qui  vous  voulais  du 
bien... 

Je  baisai  encore  une  fois  sa  main,  m'inclinai  pro- 
fondément, et  me  retirai  à  reculons,  m'arrêtant  un 
instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  afin  de  retenir  dans 
mes  yeux,  où  des  larmes  montaient,  la  suprême 


264 


ORIENT  ROYVL 


vision  de  cette  reine  qui  m'avait  été  maternelle, 
qui  expiait  durement  l'erreur  d'une  autre,  et  qui 
d'avoir  été  trop  bonne,  maintenant  si  malade, 
pleurait... 

Je  ne  la  revis  plus. 

Comme  je  descendais  pour  me  rendre  à  la  gare, 
montaient  l'escalier  le  prince  de  Wied  et  sa  femme. 
Lui  élargissait  ses  épaules  carrées,  poitrinait;  un 
sourire  avantageux  barrait  son  visage  camus  qu'un 
feutre  mou  enjolivait.  De  sa  forte  voix  prussienne 
il  lançait  à  la  ronde  des  plaisanteries  d'un  goût 
rare  et  charmant.  Son  épouse  boitillait  d'un  air 
imposant  à  son  côté,  et  sa  gibbosité  perçait  avec 
ampleur  sous  le  satin  qui  l'enveloppait.  Leurs  pru- 
nelles pétillèrent  de  méchanceté  quand  je  passai. 
Ils  se  retournèrent  pour  mieux  me  voir,  ricanants 
et  furieux,  parce  que  j'avais  à  peine  soulevé  mon 
chapeau... 

...Le  train  m'emporta.  Dans  des  brumes  irisées, 
Venise  d'automne  avec  tous  ses  mirages  s'effaça. 


XII 


Isolement  à  Bucarest.  —  Comment  le  journal  de  lareine 
fut  brûlé.  —  Je  donne  ma  démission.  —  Dernière  audience 
du  roi  à  Castel-Pélesch.  —  Réflexion  finale, 

Le  bel  automne  roumain  jetait  son  voile  d'or  sur 
Bucarest  dontles  innombrables  clochers  scintillaient 
dans  l'azur  oriental  d'un  ciel  net  de  nuages.  Après 
le  silence  de  Venise,  c'était  de  nouveau  l'insolite 
animation  des  longues  rues  étroites  où  se  pressaient 
les  vives  «  birjas  »,  et  la  raide  lévite  des  cochers 
remplaçait  le  costume  négligé  des  gondoliers.  Je 
retrouvai  la  paix  de  la  maison  confortable  et  ornée 
après  l'agitation  de  l'hôtel  trop  princièrement 
habité.  Mais,  au  palais,  je  me  fis  l'effet  d'un 
étranger.  L'absence  des  souverains  le  faisait 
paraître  déshabité.  Il  me  semblait  que  je  le  visi- 
tasse en  curieux.  L'accueil  de  la  livrée  était  froid. 
Celui  de  M.  Basset  fut  d'un  homme  qui  triomphe 
avec  mansuétude.  Sous  ses  cils  roux  le  regard  vert 
filtrait,  faux  et  joyeux.  Nos  entrevues  furent  d'ail- 
leurs courtes;  elles  se  réduisirent  à  régler  le 
compte  courant  du  voyage,  et  à  parler,  chacun 
d'un  air  détaché,  mais  avec  retenue,  des  récents 
incidents.  Il  m'annonça  qu'il  se  rendrait  prochai- 
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nement  en  Suisse,  ce  dont  je  le  félicitai,  sans  tou- 
tefois lui  conseiller  d'y  rester. 

Je  passais  journellement  quelques  heures  dans 
mon  bureau,  pour  la  forme,  car,  de  fait,  je  n'avais 
aucun  travail.  Les  relations  directes  avec  la  reine 
avaient  été  coupées,  et  les  nouvelles  clandestines 
que  je  recevais  d'elle  n'avaient  point  trait  à  des 
affaires  à  expédier.  J'appris  ainsi  par  des  voies 
détournées  que  sa  captivité  se  resserrait.  On  l'avait 
transportée  de  Venise  à  Pallanza  dont  le  climat 
tiède  et  bienfaisant  serait  propre  à  calmer  ses 
nerfs...  Lugano  avait  d'abord  été  proposé;  mais  on 
y  renonça  parce  que  l'on  craignait  de  ne  pas  trouver 
en  Suisse  certaines  complaisances  postales  néces- 
saires... Tout  son  personnel  avait  été  changé,  et 
une  duègne  sévère,  répondant  au  nom  de  Julie 
Stourdza,  la  surveillait,  avec  la  consigne  d'éviter  à 
Sa  Majesté  «  tout  sujet  qui  pourrait  lui  être  pénible  », 
c'est-à-dire  de  détourner  toute  conversation  allusive 
aux  mois  précédents  et  d'arrêter  les  lettres  dont  la 
suscription  serait  suspecte.  On  la  traitait  exacte- 
ment en  prisonnière.  Tandis  que  le  roi  et  le  couple 
Wied  faisaient  aux  environs  de  Pallanza  de  pitto- 
resques excursions,  la  reine  «  ne  savait  même  pas 
si  le  pays  était  beau  ».  La  grosse  affaire  pour  elle 
c'était  de  «  prouver  qu'elle  n'avait  pas  fait  de  poli- 
tique »  et  elle  me  recommandait  de  me  précau- 
tionner de  mon  côté.  Je  ne  compris  le  sens  de  cette 
exhortation  que  dans  la  dernière  audience  que  j'eus 
du  roi.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  perdu  la  foi  dans 
les  «  amis  »,  et  quoique  le  médium  ne  fût  plus  là 
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pour  les  amener,  elle  ne  laissait  pas  de  les  invo- 
quer, et  des  craquements  répondaient  à  son  appel. . . 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  cette  période  où  je  ne 
fus  pas  témoin  et  simplement  confident.  Mais,  des 
lettres  qui  me  parvenaient  se  dégageait  ceci,  c'est 
que  l'exil  de  la  reine  serait  long,  et  que  mon  isole- 
ment et  mon  inaction  à  Bucarest  seraient  intolé- 
rables. L'idée  se  fortifiait  en  moi  que  je  n'avais 
qu'un  parti  à  prendre  qui  était  de  démissionner.  Le 
servage  de  la  Cour  ne  m'illusionnait  plus,  ni  son 
faste  truqué.  J'aspirais  à  ma  liberté,  comme  si  l'on 
était  jamais  libre,  et  les  années  écoulées  m'appa- 
raissaient  pompeuses  et  vides.  Mon  esprit  s'étriquait 
sur  ce  sommet  étroit  où  se  meut  autour  des  souve- 
rains une  foule  de  gens  serviles,  menteurs,  avides 
de  ridicules  distinctions,  arrogants  et  plats.  Je  fis 
part  de  mon  intention  au  sieur  Basset,  qui  ne  put 
que  la  trouver  fort  bonne,  car  le  roi,  qui  ne  m'aurait 
pas  cassé,  serait  pourtant  soulagé;  et  avec  une 
hypocrisie  charmante  il  condescendit  à  faire  part 
à  Sa  Majesté  de  mes  bonnes  dispositions,  dont  Elle 
ne  manquerait  de  me  savoir  gré  et  de  me  le 
marquer. 

Entre  temps,  M.  Vacaresco  me  fit  l'honneur, 
dont  je  me  serais  bien  passé,  de  me  rendre  visite. 
Espionné  comme  je  l'étais,  cette  démarche  ne  pou- 
vait que  me  nuire,  sans  qu'elle  pût  lui  être  d'une 
utilité  réelle.  Mais  son  dessein  était  d'afficher  ceux 
qu'il  savait  fidèles  à  la  reine,  et,  d'autre  part,  il 
espérait  tirer  de  moi  des  renseignements  sur  sa 
constance  pour  le  «  Petit  »  dans  la  crise  qu'elle 
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traversait.  A  cette  époque  là,  cette  constance,  si 
néfaste  qu'elle  fût,  était  inébranlée,  et  je  pus,  à  sa 
satisfaction,  l'en  assurer.  Il  portait  beau  ;  son 
expression  était  celle  d'une  fierté  niaise,  sa 
démarche,  celle  d'un  diplomate  dont  le  gendre 
régnera,  son  éloquence,  celle  d'un  père  outragé 
mais  astucieux.  Tout  son  discours  tendait  à  me 
persuader  qu'à  tout  prix  il  fallait  jouer  serré,  et  ne 
pas  lâcher  cet  atout  :  la  reine.  Du  prince  il  parlait 
avec  dédain  ;  on  lui  apprendrait  son  devoir,  et  au 
besoin,  lui,  M.  Vacaresco,  le  forcerait,  l'épée  à  la 
main,  dans  un  duel  sensationnel.  S'exprimant 
ainsi,  il  était  très  duc  de  Fagarasch  et  le  digne 
chef  de  son  incomparable  famille.  Je  fus  tiède  à 
entrer  dans  ses  vues.  L'élévation  des  Vacaresco 
m'intéressait  moins  que  la  tranquillité  de  la 
reine  qui  pâtissait  suffisamment.  M.  Vacaresco 
s'en  alla  en  méditant  amèrement  sur  la  pusil- 
lanimité des  hommes,  uniquement  attachés  au 
pouvoir  et  ne  liant  point  leur  sort  à  l'infortune 
d'autrui.  Je  ne  pouvais  lui  dire  qu'il  s'exagérait 
l'importance  de  fiançailles  dont  sa  fille  avait  pré- 
médité l'éclat  avant  que  les  parents  du  prince 
eussent  été  sondés,  et  que  moi-même  je  quittais 
ma  situation. 

Tandis  que  j'attendais  un  avis  du  roi,  m'arriva, 
par  l'intermédiaire  habituel,  un  ordre  autographe 
de  la  reine  de  brûler  son  journal,  cause  de  tant  de 
tribulations.  A  la  feuille  volante  était  jointe  une 
lettre,  qui  m'informait  de  ce  qu'elle  avait  écrit 
également  au  docteur  Young  pour  le  prier  de  «brûler 
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ses  livres  conjointement  avec  moi,  afin  de  pouvoir 
jurer  qu'ils  étaient  brûlés  ». 

Au  premier  moment,  je  fus  perplexe.  L'ordre 
strict  du  roi  était  de  lui  remettre  ce  document  à 
lui,  sitôt  son  retour.  Je  risquais  beaucoup  en 
enfreignant  la  volonté  du  souverain  ;  d'autre  part, 
je  me  doutais  que  la  reine,  ignorant  la  manœuvre 
de  son  époux,  lors  de  mon  séjour  à  Lucerne,  affir- 
mait que  le  journal  n'existait  plus  et  que  la  joie 
serait  grande  et  méchante  de  la  confondre  en  le 
mettant  sous  ses  yeux. 

Je  me  décidai  à  quérir  le  docteur  Young.  Dès  que 
je  lui  eus  passé  ma  carte,  il  planta  là  sa  cliente  et 
vint  à  moi.  En  peu  de  mots  je  lui  expliquai  le  cas. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit-il.  C'est  à  la  reine 
qu'il  faut  obéir;  son  ordre  vous  couvre.  Mais  il 
faut  un  témoin  irrécusable. 

Notre  choix  fut  promptement  arrêté.  Le  docteur 
écrivit  un  mot  par  lequel  il  mandait  au  secrétaire 
du  roi  de  bien  vouloir  se  rendre  à  son  domicile  vers 
les  quatre  heures  pour  affaire  urgente.  Puis  une 
hirja  nous  transporta  chez  moi. 

Le  précieux  paquet  fut  sorti  de  sa  cachette, 
soigneusement  enveloppé  et  dissimulé  dans  le 
pardessus  du  docteur  de  qui  l'on  ne  se  méfiait  pas. 
La  même  hirja  nous  ramena  prestement  à  sa  mai- 
son, et  nous  montâmes  au  grenier  où  était  disposé 
une  sorte  de  petit  laboratoire.  Il  alluma  un  four- 
neau dont  il  se  servait  pour  son  creuset,  puis  nous 
attendîmes. 

A  l'heure  précise,  M.  Basset  fît  son  entrée. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  urgent?  demanda-t-il, 
extrêmement  surpris  de  ma  présence. 

De  son  ton  sec  et  net  que  l'accent  américain 
relevait  de  quelque  insolence,  le  docteur  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  cette  feuille?  M.  Scheffer  l'a  reçue 
ce  matin.  Vous  reconnaissez  l'écriture  et  la  signa- 
ture de  la  reine?  Vous  êtes  un  témoin  dont  le  roi 
ne  mettra  pas  en  doute  la  véracité  :  nous  allons 
brûler  ces  livres  devant  vous. 

L'Helvète  eut  la  mine  bien  penaude  et  jaunit.  Il 
essaya  de  protester,  puis,  devant  notre  attitude 
décidée,  s'inclina. 

Pour  faire  les  choses  dans  les  règles,  nous  arra- 
châmes le  feuillet  frontispice  de  chacun  des  deux 
tomes  et  déchirâmes  le  numéro  indiquant  la  pagi- 
nation de  chaque  feuillet  ;  le  tout  fut  soigneusement 
mis  de  côté,  avec  les  reliures  en  cuir,  enveloppé, 
ficelé,  cacheté.  Puis  l'incinération  commença.  Elle 
fut  longue  à  terminer.  Le  papier  épais  dégageait 
une  fumée  âcre  qui  piquait  les  yeux,  si  bien  que 
nous  larmoyions  comme  à  une  cérémonie  funèbre. 

C'est  ainsi  que  le  fourneau  d'un  dentiste  servit  à 
brûler  le  journal  d'une  reine,  et  que  le  roi,  pour 
compléter  son  dossier,  fut  mis  en  possession  de  deux 
beaux  étuis  de  cuir  gaufré  contenant  des  bouts  de 
papier  numérotés. 

Peu  de  jours  après  ce  petit  incendie,  je  fus  avisé 
que  le  roi  approuvait  mon  offre  spontanée  de  rési- 
gner mes  fonctions  et  je  fis  part  officiellement  de 
ma  résolution  à  la  reine.  En  un  long  et  touchant 
télégramme,  elle  refusa.  Un  billet  suivit  où  elle  me 
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disait  qu'elle  envoyait  ma  lettre  au  roi  (alors  en 
Allemagne)  en  lui  écrivant  qu'elle  m'accordait  un 
congé,  mais  n'acceptait  pas  que  je  la  quittasse. 
D'autres  réflexions  douloureuses  que  je  n'ai  pas  à 
reproduire  remplissaient  la  page  émouvante... 
Mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer  et  je  renouvelai  ma 
démission. 

L'automne  avançait;  ma  maison  se  démeubla, 
les  miens  précédèrent  mon  départ.  De  la  tristesse 
particulière  de  ce  dernier  mois  je  n'ai  rien  à  dire; 
elle  n'intéresse  que  moi-même.  J'allai  m'installer  à 
l'hôtel  en  attendant  le  retour  du  roi.  Dans  un  tour- 
billon de  neige,  l'hiver  avait  fait  son  apparition 
et  tandis  que,  solitaire,  je  contemplais  la  blancheur 
des  rues  sous  le  brouillard,  je  songeais  à  l'exilée 
qui,  des  jardins  embaumés,  du  lac  ensoleillé,  de  la 
tiédeur  de  l'air,  à  Pallanza,  ne  jouissait  point. 

Enfin  le  roi  revint,  non  directement  à  Bucarest, 
mais  à  Gastel-Pélesch.  M.  Basset,  qui  était  allé, 
selon  sa  coutume,  baiser  la  main  de  son  auguste 
maître,  me  fit  assavoir  que  celui-ci  me  ferait  appe- 
ler incessamment. 

Un  soir  de  novembre,  je  débarquai  donc  à  Sinaïa, 
et,  au  lieu  de  réintégrer  ma  chambre  au  château,  je 
me  fis  conduire  à  l'hôtel.  Il  était  morne,  le  beau 
monde  ayant  déserté  ce  lieu  de  villégiature  prin- 
cière.  La  nouveauté  d'être  là,  en  cette  saison  maus- 
sade, comme  un  touriste  désœuvré  qui  a  mal  choisi 
son  temps  pour  visiter  un  site,  me  chagrinait.  Des 
souvenirs  m'assaillaient,  et  comme  il  arrive  en  ces 
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moments  où  l'on  va  quitter  le  connu  pour  l'inconnu, 
je  les  tomantisais.  Je  sentais  ma  solitude  ;  il  n'y 
avait  pas  un  visage  ami  pour  me  réconforter.  Je 
me  trompe  :  dans  la  salle  à  manger  que  quelques 
lampes,  disposées  sur  les  tables,  éclairaient  mal,  de 
mon  coin  je  discernai  le  baron  de  Biilow  qui  dînait 
avec  le  personnel  de  la  légation.  On  me  regarda 
sans  avoir  l'air  de  me  remettre.  Ces  messieurs  se 
levèrent  de  table,  sortirent.  L'instant  d'après,  le 
prince  Lichnowsky,  premier  secrétaire  (1),  rentra  et 
m'aborda. 

—  C'est  bien  vous?  me  dit-il,  fort  courtoisement 
d'ailleurs,  car  ses  façons  étaient  celles  d'un  gen- 
tilhomme. Excusez-moi;  nous  ne  vous  avions  pas 
tout  de  suite  reconnu. 

Je  répliquai  qu'en  l'occasion  il  était  naturel.  En 
fait,  ma  survenue  intriguait,  et  je  satisfis  à  la  curio- 
sité du  diplomate  en  lui  confiant  que  le  roi  me 
recevrait  en  audience  le  lendemain  matin.  J'ajoutai 
que,  sauf  un  retard  imprévu,  je  comptais  bien, 
après  cette  formalité,  prendre  mon  congé  définitif 
du  pays.  Gela  le  rassura  et,  s'étant  acquitté  de  sa 
mission,  il  me  laissa,  non  sans  m'exprimer  en  termes 
civils  son  regret  de  m'avoir  dérangé.. . 

Je  m'acheminai  par  un  matin  gris  —  mon  audience 
étant  fixée  à  dix  heures  —  vers  le  château  dont  les 
terrasses  parées  de  vigne  vierge  doraient  la  base  ; 
blotti  dans  le  creux  du  vallon,  il  ressemblait  à  un 
joujou  de  Nuremberg,  que  de  leur  hauteur  les 

(1)  Deptiis  ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres. 
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montagnes  contemplaient  avec  dédain.  Le  dégel 
assombrissait  les  forêts  humides  suspendues  au- 
dessus  de  lui.  A  la  pointe  de  la  tour,  le  pavillon 
royal  déployait  sa  flamme  tricolore.  Je  regardais  le 
décor  familier  comme  s'il  m'était  nouveau  et  je 
m'étonnais  de  la  tristesse  dont  l'enveloppait  le  jour 
terne;  l'air  avait  la  saveur  des  feuilles  moisies.  Et 
je  réfléchissais,  mais  confusément,  car  des  impres- 
sions extérieures  m'envahissaient,  que  dans  quel- 
ques instants  je  reverrais  le  roi,  non  plus  dans  des 
habits  de  pion,  comme  à  Venise,  mais  revêtu  de 
l'uniforme,  à  quoi  l'on  distingue  sa  qualité,  et  je 
me  demandais  quel  serait,  cette  fois,  son  accueil. 

Arrivé  à  l'heure  militaire,  je  n'eus  pas  à  attendre 
et  fus  introduit  immédiatement  ;  l'ennui  me  fut 
ainsi  épargné  de  subir  la  curiosité  de  la  basse  et 
haute  valetaille. 

Sitôt  la  porte  refermée  derrière  moi,  et  dès  les 
premières  paroles  qui  me  furent  adressées,  je  sus 
que  le  roi  était  bienveillant.  Il  y  avait  de  la  douceur 
dans  son  regard  et  il  était  visiblement  peiné.  On 
devinait  qu'il  avait  souffert,  qu'il  souffrait  encore 
du  désastre  de  son  ménage.  Sa  voix  avait  une 
intonation  émue,  et  de  la  raideur  habituelle  de 
son  maintien  il  s'était  départi.  Debout  et  petit  dans 
la  vaste  baie  de  la  fenêtre  où  tombait  l'ombre  verte 
des  sapins,  sa  figure  était  pensive;  la  longue  barbe 
qui  l'encadrait  grisonnait  plus  que  trois  mois  aupa- 
ravant. 

Après  des  phrases  préliminaires  il  tira  de  sous 
son  buvard  un  papier,  me  le  montra  :  c'était  le 

18 
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double  du  télégramme  par  lequel  la  reine  refusait 
ma  démission. 

—  J'ai  permis  qu'il  vous  fût  envoyé,  me  dit-il, 
pour  savoir,  par  votre  réponse,  si  vous  étiez 
sincère.  Moi,  je  vous  aurais  laissé  à  votre  poste, 
malgré  de  grandes  difficultés.  Mais  {textuellement) 
en  agissant  comme  vous  le  faites,  vous  m'obligez. 
Ah  !  si  vous  étiez  venu  m'avertir  de  ce  qui  se  pas- 
sait, vous  auriez  maintenant  une  belle  situation! 

Ici,  je  ne  pus  m'empêcher  de  répliquer  avec  une 
certaine  vivacité  : 

—  Mais,  Sire,  je  dépendais  de  la  reine,  et  je 
n'avais  pas  le  droit  de  rapporter  ce  qu'elle  me 
confiait  et  qu'elle  jugeait  elle-même  à  propos  de 
cacher  à  Votre  Majesté  ! 

Le  roi  fit  un  geste  évasif  et  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  moi  avec  une  attention  où  il  perçait  de  la 
sympathie.  Je  doute  que,  quand  même  il  l'en  aura 
récompensée,  il  estimât  beaucoup  l'action  de  la 
Burin,  stipendiée  des  Wied,  confits  dans  leur 
morgue  et  le  piétisme. 

Après  une  minute  d'hésitation,  il  reprit  : 

—  Ah!  oui,  ce  journal...  Vous  l'avez  détruit, 
contre  mes  ordres.  (//  sourit.)  Après  tout,  cela  vaut 
mieux;  d'ailleurs,  je  ne  l'aurais  même  pas  lu. 

Ceci  n'était  guère  vraisemblable.  Mais,  ayant  de 
l'affection  au  cœur  pour  la  reine,  peut-être  était-il 
heureux  de  ne  pouvoir  faire  usage  de  cette  arme, 
à  quoi  les  Wied,  implacables,  l'eussent  obligé. 

A  voix  basse  il  poursuivit  : 

—  Ah!  oui,  cette  Hélène  Vacaresco,  quel  fléau  ! 
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Quel  danger  qu'une  favorite  ;  elle  a  failli  tuer  la 
reine  dans  l'opinion,  et  j'aurai  bien  du  souci  pour 
la  relever.  Elle  est  pareille,  Hélène  Vacaresco,  à 
Lola  Montez... 

Gomme  je  tardais  à  vouloir  comprendre,  il  in- 
sista : 

—  Lola  Montez...  Vous  savez  bien...  la  maîtresse 
du  roi  de  Bavière... 

Alors,  je  saisis  sa  pensée,  et  de  quoi,  bien  à  tort, 
il  était  persuadé,  et  je  perçus  une  des  raisons  pour 
lesquelles  des  médecins  aliénistes  avaient  été  com- 
mis auprès  de  la  reine...  La  bigoterie  protestante 
des  Wied  se  révélait  dans  son  intransigeante  mé- 
chanceté, où  l'on  croit  toujours  au  mal,  où  le  diable 
est  le  fauteur  du  mal.  Jadis  le  bûcher  ou  Vin-pace 
expulsait  les  suppôts  de  Satan  ;  maintenant  il  y  a 
des  spécialistes  affectés  au  service  des  familles 
souveraines  pour  exécuter  la  besogne. 

La  conversation  dévia,  fut  riche  en  tours  et  en 
détours,  et  de  plus  en  plus  devenait  intime.  Le  roi, 
si  retenu  d'habitude,  s'épanchait.  Il  s'étendit  lon- 
guement sur  les  dernières  œuvres  littéraires  de 
Carmen  Sylva,  s'étonna  de  leur  «  immoralité  ». 

—  Vous  auriez  dû,  dit-il,  mieux  la  conseiller. 
(Moi!...). 

Ma  naïveté  reprit  le  dessus. 

—  Mais,  fis-je,  je  croyais  que  Votre  Majesté  lisait 
et  ne  désapprouvait  pas  les  livres  de  la  reine. 

Il  rougit  légèrement,  dit  que  ce  n'était  pas  son 
affaire,  puis,  passant  à  nos  séances  de  spiritisme, 
tn'apprit  qu'il  avait  demandé  l'avis  d'un  auteur 
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compétent  à  Paris  sur  ma  plaquette  de  Sommeil^ 
et  qu'elle  avait  été  jugée  folle  et  dangereuse... 
Hélas!  M.  Sully  Prudhomme  ! 
Son  ton  baissa,  et  il  ajouta  : 

—  On  a  évoqué  Fâme  de  ma  fille...  quelle  pro- 
fanation!... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  discours  chan- 
gea, et  une  nouvelle  préoccupation  du  roi  se  fit 
jour.  Il  avait  eu  la  conviction  que  toute  cette  affaire 
de  fiançailles  cachait  des  menées  politiques,  que, 
par  l'esclandre  qui  en  résulterait,  on  comptait 
ébranler  son  trône,  le  forcer  à  abdiquer,  dont  la 
Russie  aurait  eu  le  profit.  Moi-même  il  m'avait 
fortement  soupçonné,  avait  ordonné  une  enquête 
au  sujet  de  mes  fréquents  déplacements.  Gomme  je 
m'exclamais  : 

—  Oh  î  quant  à  vous,  fit-il,  je  suis  maintenant 
renseigné,  et  je  vous  sais  net. 

Certaine  réticence  faisait  présumer  qu'à  l'égard 
de  M^^^  Vacaresco,  sa  certitude  était  moins  absolue. 
Peut-être  la  cause  en  était-elle  le  «  rêve  impérial  » 
et  le  malheureux  billet  adressé  au  prince  Charles 
de  Suède... 

Il  s'étendit  sur  la  situation  du  prince  Ferdinand, 
sur  l'obstination  d'Hélène  Vacaresco  à  ne  pas 
vouloir  lui  rendre  sa  bague,  «  un  bijou  de  famille  », 
sur  la  maladie  de  la  reine... 

—  A  présent,  dit-il,  je  suis  seul,  tout  seul. 
Et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes... 

La  cloche  du  déjeuner  avait  sonné,  sans  qu'il  fit 
mine  de  l'avoir  entendue. 
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Des  questions  pratiques  furent  débattues.  Sa  Ma- 
jesté m'accordait  mon  traitement  entier  pour  un  laps 
de  deux  ans  et  qui  serait  prolongé  s'il  était  utile  (1). 
Il  me  fut  souhaité  de  ne  pas  garder  trop  mauvais 
souvenir  des  derniers  mois  et  de  réussir  dans  ma 
nouvelle  existence...  Avec  un  peu  d'embarras  le 
roi  conclut,  et  comme  s'il  m'interrogeait  : 

—  J'aurais  voulu  vous  retenir  à  déjeuner  ;  mais 
la  légation  d'Allemagne  est  invitée... 

Or,  M.  de  Biilow  n'avait  garde  de  m'inviter. 

Au  moment  où  je  prenais  congé,  il  me  tendit  les 
deux  mains,  geste  unique  chez  lui,  me  serra  les 
miennes  avec  effusion  et  tout  paternellement,  en 
me  réitérant  ses  vœux. 

J'ai  pu  être  autrefois  cruellement  injuste  envers 
ce  monarque,  car  je  remémorais  des  épisodes  amers, 
qui  sont  à  peine  effleurés  en  ces  «  petits  mémoires  », 
et  je  vibrais  d'une  indignation  qui  n'était  pas.  la 
mienne,  trop  crédule  en  des  dires  qui,  pour  augustes 
qu'ils  fussent,  peut-être,  méritaient  un  autre  con- 
trôle que  celui  du  guéridon  révélateur  et  du  médium 
intéressé...  Je  méconnus  sa  réelle  bonté  pour  ne  me 
rappeler  qu'une  certaine  faiblesse  qui  en  résultait. 
Quant  aux  menus  filages,  rapports  d'espions,  etc., 
que  j'ai  relatés  ici  à  titre  de  curiosité,  ils  sont 
inhérents  à  la  fonction.  Il  est  certain  que  si  les 
Wied,  au  lieu  d'accumuler  à  plaisir  les  documents 

(1)  Un  roman  qu'à  l'instigation  de  M^^^  J.  Adam  j'écrivis  pour 
la  Nouvelle  Revue  {Misère  Royale),  et  qui  ne  m'y  fut  point  payé, 
fut  cause  que  je  renonçai,  dès  le  second  trimestre,  à  toucher  cet 
argent. 
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que  leur  fournissait  la  haineuse  Burin,  dans  le 
dessein  de  réduire  à  merci  leur  royale  fille,  sœur  et 
belle-sœur,  qui  avait  osé  mettre  sur  leur  cimier 
doré  une  plume  de  fer,  eussent  de  bonne  heure 
averti  le  roi,  le  «  rêve  impérial  »  et  l'a  idylle  prin- 
cière  »  ne  se  fussent  pas  misérablement  évanouis 
dans  la  pourpre  ironique  des  soleils  couchants  sur 
la  lagune,  mais  se  fussent  dissipés  sans  tapage  dans 
le  palais  de  Bucarest. 

Mon  audience,  d'une  longueur  insolite,  avait 
duré  trois  heures  pleines. 

On  guettait  ma  sortie  ;  on  me  témoigna  un  em- 
pressement inquiet.  Resterais-je  par  hasard  en 
faveur,  et,  si  je  m'en  allais,  y  avait-il  chance  que 
je  revinsse  ?  D'un  bref  adieu  je  dissipai  les  appré- 
hensions de  la  gent  servile. 

Le  soir,  je  me  trouvai  seul  sur  le  quai  de  la  petite 
gare  de  Sinaïa.  Sur  son  lit  de  pierres,  la  Prahova 
roulait  son  flot  sonore  ;  la  montagne  opposait  sa 
masse  ténébreuse.  L'humidité  était  glaciale.  Des 
visions  prestigieuses  s'associaient  et  se  dissociaient 
devant  mes  yeux  ;  le  sifflet  de  la  locomotive  m'en 
démontra  la  vanité.  Les  cinq  années  écoulées  me 
parurent  un  mirage  dont  je  ne  souhaitai  point  le 
retour. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  l'Orient-express 
m'emportait  vers  Paris,  la  ville  des  enchantements 
et  des  désenchantements... 
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Voici  quelques  lettres  qu'envoya  Carmen  Sylva 
à  diverses  personnalités,  en  leur  adressant  les  Pen- 
sées d^une  Reine.  Ainsi  la  connaitra-t-on  mieux.  Je 
les  transcris  sans  commentaires. 

A  François  Coppée. 

Bucarest,  ce  24  novembre  1887. 

Monsieur,  depuis  bien  longtemps  déjà  j'ai  rêvé  de 
pouvoir  vous  dire  toute  mon  admiration  pour  l'exquise 
délicatesse  de  votre  pinceau  et  pour  la  douce  harmonie 
de  votre  lyre.  Mais  on  n'ose  pas  bien  facilement  s'adres- 
ser au  poète  lui-même  I  C'est  si  naturel  pour  lui  de 
chanter  que  l'admiration  des  autres  le  laisse  bien  indif- 
férent. Si  l'on  pouvait  trouver  des  mots  tout  à  fait 
nouveaux  qui  n'ont  pas  encore  été  employés,  rabâchés 
et  avilis,  peut-être  parlerait-on.  Mais  l'idée  de  faire 
partie  de  la  horde  prononçant  leur  «  admirable  !  » 
«  magnifique  l  »  «  sublime  1  »  etc.,  vous  ferme  la  bouche  ; 
et  cependant  la  plume  et  le  morceau  de  papier  ne  sont 
pas  faits  pour  cette  nouvelle  forme  que  seulement  une 
bouche  muette  et  des  yeux  éloquents  sauraient  trouver. 

Si  vous  n'aviez  écrit  que  le  seul  roman  de  Jeanne 
vous  seriez  déjà  un  grand  poète,  —  mais  j'ai  juré  de  me 
taire  et  de  ne  vous  envoyer  que  ma  simple  signature 
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par  l'entremise  de  M.  Scheffer,  comme  témoignage 
de  ma  sympathie  !  Peut-être  ai-je  trouvé  le  nouveau 
mot,  et  le  voici  :  «  J'ai  compris  !  »  —  C'est  beaucoup 
dire,  n'est-ce  pas,  car  cela  n'arrive  pas  toujours  !  Ce 
serait  une. bien  grande  fête  pour  moi  que  de  faire  votre 
connaissance.  Peut-être  aurez-vous  un  jour  le  courage 
d'affronter  ce  long  voyage  et  de  respirer  l'air  de  Sinaïa  ! 
Il  est  très  pur  et  très  haut  et  sans  aloi  ! 

Élisabeth. 

A  Leconte  de  Lisle. 

Bucarest,  ce  24  novembre  1887. 

Monsieur,  ce  n'est  que  bien  timidement  que  j'ose 
m'adresser  à  un  maître  !  et  cependant  c'est  presque  un 
besoin  de  vous  remercier  pour  les  jouissances  que  vous 
m'avez  données  et  pour  vos  bontés  envers  ma  petite 
Hélène  Vacaresco,  au  talent  de  laquelle  je  m'intéresse 
vivement.  J'ai  chargé  M.  Schefîer  de  vous  dire  tout 
cela  beaucoup  mieux  de  vive  voix!  Il  me  fait  sou- 
vent la  lecture  de  vos  vers  de  marbre,  de  vos  tableaux 
homériques,  et  tout  en  nous  sentant  tout  petits  devant 
vous,  cela  nous  exalte  de  pouvoir  aspirer  à  la  perfection. 
Le  grand  mérite  du  parfaitement  beau,  c'est  de  réveil- 
ler des  sources  jusque  dans  le  rocher  aride  ;  l'humanité 
tout  entière  prend  part  à  une  grande  œuvre.  Voilà  la 
preuve  que  l'absolument  beau  «  existe  ».  Il  existe  même 
dans  la  nature  ;  seulement  il  y  a  des  yeux  malheureu- 
sement construits,  incapables  de  l'apercevoir  ;  et  quand 
ces  yeux-là  appartiennent  à  une  bouche  éloquente  et  à 
une  plume  puissante,  c'est  un  malheur  pour  l'humanité. 

Je  me  demande  souvent  si  les  poètes  ne  peuvent  être 


ORIENT  ROYAL 


281 


que  l'écho  de  leur  temps,  ou  s'ils  pourraient  être  la 
colonne  de  feu  conduisant  hors  du  désert  ? 

Si  jamais  je  viens  à  Paris,  je  serai  heureuse  de  faire 
votre  connaissance  !  et  ce  n'est  pas  plus  impossible  que 
les  autres  choses  de  ce  monde  ! 

Élisabeth. 

Réponse  de  Leconte  de  Lisle. 

Paris,  14  décembre  1887 . 

Madame, 

Je  prie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  agréer  mes  res- 
pectueux remerciements  pour  la  gracieuse  lettre  qu'Elle 
m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser.  Une  telle  marque  de 
sympathie  m'est  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  m'est 
accordée  par  le  Poète  royal  qui  signe,  du  beau  nom  de 
Carmen  Sylva,  de  si  hautes  pensées  et  de  si  nobles 
inspirations. 

Je  mets  aux  pieds  de  Votre  Majesté, 
Madame, 

l'hommage  de  ma  gratitude  et  de  mon  profond  respect. 

Leconte  de  Lisle. 

A  Emile  Augier. 

Sinaïa,  21  novembre  1887. 

Monsieur,  il  y  a  bien  des  années  déjà  que  j'aurais 
voulu  vous  exprimer  toute  mon  admiration  et  toute  ma 
reconnaissance,  mais  vous  ne  saviez  rien  de  moi  et 
peut-être  m'auriez-vous  trouvée  présomptueuse  !  Mais 
à  présent  que  vous  avez  été  bon  pour  ma  petite  Hélène, 
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i'ai  une  cause  toute  immédiate  pour  vous  remercier,  et 
je  puis  enfm  vous  dire  quelles  profondes  jouissances  je 
vous  dois  et  avec  quelle  intensité  je  vous  suis  dans  vos 
explorations  du  cœur  humain.  Vous  m'avez  arraché 
bien  des  exclamations  de  joie  et  de  surprise,  même 
quand  je  relisais  pour  la  sixième  fois  ! 

Je  me  sens  presque  confuse  de  vous  dire  tout  cela,  et 
cependant  j'ai  déjà  tant  causé  avec  vous  par  la  pensée, 
sans  nulle  timidité  !  Mais  c'est  tout  autre  chose  de  dire 
à  quelqu'un  son  admiration  de  vive  voix,  tout  directe- 
ment ;  on  se  sent  trop  peu  de  chose  vis-à-vis  des  som- 
mets qu'il  a  atteints  ! 

Je  vous  envoie  mon  secrétaire,  M.  Scheffer,  que  j'ai 
chargé  de  vous  dire  mieux  que  moi  que  dans  ce  pays 
lointain  on  vous  aime  de  tout  cœur,  qu'il  y  a  bien  des 
affamés  qui  se  sont  rassasiés  auprès  de  vous  et  que  nous 
n'avons  qu'un  rêve  :  celui  de  vous  voir  parmi  nous  !  Ce 
serait  une  bien  grande  fête,  comme  pour  nous  c''est 
presque  impossible  de  nous  déplacer  ! 

La  petite  Hélène  ne  cesse  de  me  raconter  de  vous  et 
de  vos  bontés  pour  elle  !  Il  ne  faut  pas  la  laisser  s'épar- 
piller dans  le  monde  :  il  faut  la  forcer  au  travail,  car  elle 
pourrait  devenir  quelqu'un.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  voir  s'épanouir  un  jeune  talent! 

En  vous  remerciant  encore  une  fois  d'être  si  grand 
et  si  plein  de  pitié,  j'espère  de  tout  mon  cœur  vous 
connaître  un  jour. 

Élisabeth. 

Réponse  d'Émile  Augier. 
Madame, 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  la 
lettre  par  laquelle  vous  voulez  bien  m'exprimer  (et  en 
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quels  termes  1)  le  précieux  suftrage  de  Sa  Grâce  Carmen 
Sylva.  J'ai  son  portrait  sous  les  yeux  en  tête  de  son 
œuvre  ;  elle  porte  la  triple  couronne  de  la  beauté,  de  la 
majesté  et  du  génie  ;  elle  est  un  poète  et  un  penseur. 
Aussi  je  suis  très  fier  de  lui  inspirer  un  peu  de  sympathie, 
et  je  remercie  l'aimable  Hélène  de  lui  avoir  parlé  de  moi  l 

Cette  jeune  fille  si  bien  douée  a  sur  le  trône  un  guide 
beaucoup  meilleur  que  je  ne  saurais  l'être  moi-même. 
Elle  a  déjà  fait  de  rapides  progrès,  et  j'espère  qu'elle 
sera  un  jour  «  une  pierre  précieuse  montée  par  la  main 
d'un  artiste  » . 

Que  je  serais  heureux  d'aller  à  Bucharest  et  d'admi- 
rer de  près  celle  que  j'admire  de  loin  !  Mais  si  Sa  gran- 
deur l'attache  au  rivage,  comme  dit  Boileau,  j'y  suis 
attaché,  moi,  par  ma  vieillesse,  chaîne  plus  lourde,  et 
je  ne  puis  que  mettre  à  vos  pieds,  Madame, 

le  respectueux  hommage  de  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

E.  AUGIER. 

Paris,  9  décembre  1887. 

A  Octave  Feuillet. 

Sinaïa,  le  2  novembre  1887. 

Monsieur,  les  bonnes  paroles  ont  des  ailes  et  s'envo- 
lent à  travers  l'espace  comme  une  semence  de  fleurs  qui 
va  trouver  une  autre  fleur  lointaine.  Ainsi  votre  aimable 
jugement  sur  ma  description  de  la  mer  Morte  m'est 
revenu  et  m'a  remplie  de  joie,  car  vous  comprenez  bien 
ce  que  cela  a  été  pour  moi,  venant  de  vous. 

Notre  charmant  petit  drogman  vous  a  dit,  je  l'espère, 
combien  vous  m'avez  fait  plaisir  après  m'avoir  causé 
depuis  longtemps  de  grandes  jouissances! 
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Ce  qui  sort  de  votre  plume  est  toujours  impatiem- 
ment attendu  et  avidement  dévoré  parmi  nous,  et  je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  en  France  de  plus  ardents 
admirateurs  !  A  mon  grand  regret  j'apprends  que  vous 
ne  voyagez  jamais,  et  malheureusement  la  pauvre  mon- 
tagne peut  difficilement  remuer  pour  venir  au  pro- 
phète I  sans  quoi  elle  ne  tarderait  pas  à  le  faire. 

J'ai  chargé  mon  secrétaire,  M.  Scheffer,  de  vous  dire 
combien  nous  vous  aimons  et  comment  vos  bonnes 
paroles  sont  enfermées  dans  mon  cœur  comme  un  trésor  I 

Élisabeth. 
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